爱你，大概就是这样一场义无反顾的沉没。我用尽了此前二十多年积攒的全部热忱、勇气、天真与莽撞，像一位虔诚的信徒，将所有的信仰一次性献祭给了名为“你”的神坛。那不是缓慢的付出，而是一场倾尽所有的豪赌。我把灵魂的每一寸底色、情绪的每一道波纹、对世界全部的好奇与想象，都打包进一个名为“爱”的行囊，然后，毫无保留地交到了你手里。

从此，我的悲喜不再由我主宰。你一个舒展的眉宇，便是我一整片晴空；你一句无心的话语，就能在我心底掀起一场海啸。我失去了情绪的自主权，像个贪婪的乞丐，乞讨着你眼神里的温度，又像个富有的国王，因为你一个微笑就拥有了全世界。朋友们说我变了，变得眼里只有你。他们不懂，不是我变了，而是我的世界，在遇见你的那一刻，就已经完成了重塑。曾经的星辰大海、诗与远方，都悄然褪色，最终汇聚成的，只有一个你的轮廓。

我曾以为，这就是爱的极致。直到命运跟我们开了一个残忍的玩笑，直到你我的轨道，从交汇走向了分离。

你离开的那个瞬间，带走的不仅仅是你自己。你把我那个用全部爱意构筑起来的世界，也一并抽空了。我站在原地，外表看似完整，内里却早已是废墟一片。那是一种被“洗劫一空”的虚无，我的热情、我的冲动、我毫无保留去爱一个人的能力，仿佛都在那场盛大的爱恋中燃烧殆尽了。

爱你，果然用尽了我的全部。

如今，我活在一片温柔的荒芜里。日子照常进行，我会微笑，会工作，会与朋友谈天说地。可只有我自己知道，灵魂的某一处，永远地缺了一块。而想你，便成了填补这片虚无的唯一方式，也成了我预支余生的漫长过程。

想你，不再有当初那般汹涌的痛楚，它变成了一种更深刻、更寂静的日常。它像呼吸，无需记起，也不会忘记。

清晨的第一缕光，是你；咖啡氤氲的热气里，是你；街上某个相似的背影，是你；书本里突然跳出的一个词汇，是你；午夜梦回时，指尖触碰到的冰凉空气，也是你。

我的余生，仿佛被切割成无数个细小的碎片，每一个碎片，都反射着你的影子。我走过的每一条路，都像是和你一起走过的；我听到的每一首歌，都藏着只有我们懂的旋律。我甚至开始用你的眼光去看待这个世界——看到一朵好看的云，会在心里默念给你听；尝到一道美味的菜，会下意识地想，你一定会喜欢。

这是一种甜蜜又残忍的预支。我提前消费着未来所有没有你的时光，用回忆和想象，为你在我生命里办理了一场漫长的“分期付款”。每一次想你，都是在预支一天、一小时、一分钟的余生。我清楚地知道，往后的岁月，将不过是在不断地验证和重复这份思念，直到生命的尽头。

有人问我，后悔吗？用尽全部去爱一个人，最终却落得要用尽余生去想念。

我认真地思考过这个问题。答案是，不后悔。

因为那场毫无保留的爱，本身就是生命给予我最慷慨的馈赠。在爱你的过程中，我体验到了情感的极致浓度，那种全心投入、忘记自我的炽热，让我真正鲜活地存在过。你就像一颗流星，猛烈地划过我沉寂的夜空，虽然短暂，却照亮了我灵魂的每一个角落，那瞬间的光芒，足以抵过万年平庸的灰暗。

爱你，让我成为了一个更丰富、更深刻的人。我懂得了什么是柔软，什么是敬畏，什么是心甘情愿的臣服。而想你，虽然带着蚀骨的惆怅，却也让我与你建立了一种超越时空的联结。你不再是我身边的一个具体的人，而是化作了风，化作了雨，化作了月光，成为了我观看这个世界时，不可或缺的滤镜。

所以，就这样吧。

爱你，是我前世修来的劫，也是我今生最辉煌的勋章。它耗尽了我的全部，让我从此再也无法对第二个人倾注同样的烈火。

想你，是我自愿领受的罚，也是我余生最隐秘的财富。它预支了我所有的明天，让我的生命在寂静中，依然与你同频。

如果时光倒流，我依然会选择在那个路口遇见你，依然会选择毫不犹豫地，用尽我的全部去爱你。然后，在往后的所有日子里，坦然地、安静地，用尽我的余生，去想你。

因为，你是我独一无二的史诗，是我灵魂宇宙里，永不陨落的恒星。爱你，想你，早已不是选择，而是我之所以为我的，宿命。