37.2℃，比正常体温高那么一丁点，却刚好够把“喜欢”烫出一个印记。

昨晚刷到《37.2℃的拥抱》预告，弹幕一水儿刷“原来我发烧是心动”，顺手摸自己额头，36.8℃，没戏。

科学家说心跳加速那几秒，体温真会上浮0.2-0.5℃，可没人告诉我，退烧后是不是爱也跟着降档。

我把这事甩给闺蜜，她甩回一张淘宝截图：一对戒指，内置温度片，只要俩人同时戴，谁先到37.2℃就亮红灯，标价1314元，已售3.2万对。

底下追评最高赞：“亮是亮了，可对方是同事，尴尬到辞职。

”

我盯着屏幕笑出声，又莫名心虚——科技把暧昧量化成小数点，浪漫好像被放进培养皿，每一格都有刻度，却没人写说明书。

想起去年中秋，商场摆满“满月居于空”文创灯，扫码就能写句情话投射到月面，我写了“今晚的月亮替我亲你”，结果系统提示含敏感词，被迫改成“今晚的月亮真圆”。

旁边小孩问他妈：“为什么月亮不圆还要硬说圆？

”

他妈答：“因为不圆也要卖票。

”

我当场被教育：诗意是次要的，能结账就行。

再说数字。

抖音上2157突然爆火，21:57=全天0.618，黄金分割点，连数学老师都下场拍视频：“此刻说爱，成功率提升61.8%。

”

我掐点表白，对方回：“我在加班，黄金分割能帮我打卡吗？

”

瞬间破功。

后来手机厂商顺势推出2157限定机，内置恋爱计时，到点自动放BGM，我拿到样机，第一天就因忘关静音，半夜响彻《婚礼进行曲》，被全楼投诉，浪漫直接升级成扰民。

国外也一样乱。

爱尔兰旅游局把“Coisini”包装成心动打卡路线，十处景点配心跳检测门，过门瞬间超100次/分钟就送啤酒券，结果酒鬼们原地高抬腿，一分钟刷够次数，捧着免费黑啤嗨到黄昏，谁还记得心动对象是谁。

日本更卷，Komorebi成了年度热词，树叶缝漏下的光，被印在手机壳、咖啡拉花、甚至地铁卡上，通勤族一边刷卡一边被提醒：别忘了抬头看天。

可东京的天只有电线，看一次心动一次，再看只剩账单。

连斑马都被拖下水。

新研究说它们独处时脑电波平直得像地铁末班车，睡眠质量极高，于是“像斑马一样独自美丽”成了朋友圈签名。

我照做，周末一个人去动物园，对着斑马群发呆，结果饲养员递来胡萝卜：“喂吗？

五块一根。

”

我掏钱，斑马凑近，睫毛比前任还长，我心动了，它转身就走，屁股留给我，完美诠释“独自”二字。

回到体温。

我最终没买那对戒指，太贵，而且怕它在我加班到深夜时突然亮红灯，提醒我没人可想，那比单身更惨。

倒是把37.2℃写进备忘录，当警戒线——超过就放下手机去睡觉，别再搜“他到底喜不喜欢我”。

所以，所有把爱情拆成温度、时刻、树叶缝、月相、斑马脑电波的生意，都是安慰剂。

真动心那一刻，你根本来不及看表，也顾不上量体温，只记得自己傻站着，手心出汗，像回到小学讲台背课文，全世界只剩心跳在敲黑板。

别追数字，别养戒指，别等21:57。

去见面，去把话说得磕磕巴巴，去让脸红得不用滤镜。

37.2℃不是标准答案，脸红才是。