亲爱的姐姐：

今天杭州的阳光很好，像极了小时候你带我放风筝的那个下午。我坐在窗边，终于鼓起勇气，给你写下这封信。这些年，我一直把你藏在心里最深的角落，不敢轻易触碰，因为每一次想起你，心就像被撕裂一样痛。但现在的我，已经学会了与这份痛共存，甚至从中汲取力量。

姐姐，你知道吗？你离开后的很长一段时间，我的世界仿佛失去了颜色。十七岁的那个夏天，河水带走了你，也带走了我全部的安全感。我总在想，如果那天晚上我多拦你一下，如果我能更耐心地听你说话，结局会不会不一样？这种自责像枷锁一样困了我很多年，甚至让我在后来的感情里不断重复“害怕失去”的模式——拼命抓住那些根本不适合我的人，以为忍耐和付出就能换来爱和安稳。

我经历了两段糟糕的感情，尤其是我的婚姻。他贬低我、控制我，甚至动手打我，而我却总觉得自己“不配得到更好的”，从而在婚姻里委曲求全。甚至在离婚以后，我仍被对方用女儿进行要挟控制。现在想来，我只是在用另一种方式惩罚自己——仿佛受苦就能减轻对你离开的愧疚。姐姐，我差点活成了你最不愿意看到的样子：迷失、卑微、几乎失去了自己。

但你知道吗？今年我开始接受心理治疗了。在治疗师的引导下，我终于明白：你的离开是一场意外，不是我的错；而我的人生，也不该是你生命的延续或赎罪。我记得你以前总说：“妹妹，你要活得漂亮，连我的那份一起。”这句话我曾不敢回想，现在却成了我最大的动力。

我开始学着建立“边界”，不再容忍伤害和剥削。我换了工作，新的工作让我接触到了许多积极向上的人，也让我重新找回了价值感。我还申请了法律保护，争取到了和女儿更健康的探视权。每一次勇敢的选择，都像是对过去那个软弱的我的告别。

姐姐，我不再把你当作一个不敢提及的伤口，而是当作藏在心底的月光。我会带着你的那份热爱，去晒秋天的太阳，去闻雨后的桂花香，去好好成长。我会努力活得明媚、舒展，就像你曾经希望的那样。

如果有一天，我也能成为别人的光，那一定是因为你曾照亮过我。

永远想念你，但不再困于失去你。

你的妹妹

2025年秋