早上醒来第一件事，先刷手机，结果满屏都是“周五早安，愿你收获满满”。

我盯着那行字，心里咯噔一下：收获？

我银行卡里只剩三位数，收获啥？

再往下翻，立秋文案、金秋祝福、诗意配图，像流水线一样往下滑。

手指停在一条写着“愿你如秋果般丰盈”的帖子上，配图是一篮子红透的柿子。

我突然想起老家院子里那棵老柿树，每年秋天都结得满满当当，可今年我妈说，树枯了，一颗都没挂。

原来丰收不是祝福出来的，是熬出来的。

朋友圈的祝福像秋天的风，吹过去就散了。

真正在田里弯腰的人，没空写诗，他们得赶在霜降前把最后一垄玉米掰完。

我二舅就是，凌晨四点下地，裤腿沾满露水，回家只说一句：今年收成比去年多两成。

没配图，没滤镜，但这句话比所有“愿你步步高升”都踏实。

周五的早晨，我反而被这些“诗意”刺得清醒。

它提醒我，别把期待交给句子，得交给锄头、键盘、或者任何你手里正在攥着的家伙什儿。

所以，今天我不祝你“心想事成”。

我祝你把想的事拆成今天能干完的仨步骤，做完就去晒晒太阳。

秋天不会骗人，它只奖励真正播种的人。