一场同学聚会，足以让你看清二十年光阴的真相。你以为是青春重聚，结果却是一场大型陌生人的社交实验，席间弥漫的不是怀旧，而是功成名就的炫耀与落魄无声的叹息。一位退休的姐姐参加完初中三十年的聚会，回来后只觉得身心俱疲，那些熟悉又陌生的面孔，让她下定决心，这样的场合，一生去一次便已足够。

为什么曾经无话不谈的挚友，会变成朋友圈里一个沉默的点赞符号？一位网友婉拒了大学闺蜜的婚礼邀请，那段关系早已在一次次“我忙，下次吧”的推脱中，悄然冷却。她永远在奔赴对方的城市，对方却从未为她而来。结婚的消息，她是在朋友圈刷到的，那份本该私密的伴娘邀请，竟在婚礼前四天才姗姗来迟。单薄的联系，如何能承载伴娘那沉甸甸的信任？人与人之间，最遥远的距离不是山海，而是生活轨迹的岔路。当共同的语言被柴米油盐取代，当彼此的悲欢无法再感同身受，剩下的，只有“在吗，帮我个忙”的功利开场白。成年人的世界，纯粹的感情成了奢侈品，关系的疏远，成了一种心照不宣的常态。

维系一段感情，代价远比你想象的要高昂。年轻时，一个共同的爱好就能点燃一段友谊。步入社会，人心隔着肚皮，连一句玩笑话都要反复掂量。进化心理学家罗宾·邓巴早就点破玄机，稳固的友谊需要七个维度的重叠，从语言到价值观，从幽默感到生活品味。谈何容易？电视剧《人世间》里“六小君子”的聚会，从几根糖葫芦的欢声笑语，到最后掀翻酒桌的悲愤离场，不就是现实最真实的写照吗？当有人住进高楼，有人蜗居陋室，那张酒桌上承载的便不再是情谊，而是各自生活的重压与无奈。与其在无谓的消耗中彼此折磨，不如把精力留给自己，毕竟冷暖自知，悲喜自度。

难道所有走散的关系，都注定无法挽回吗？也不尽然。演员王琳与俄罗斯好友玛莎的故事，就像一束光。失联三十年，她们以为此生再无交集，却因一场旅途中不可思议的巧合，一个电话，便重新连接了三十年的友情。这说明，真正的缘分，时间也拆不散。可这样的重逢，是命运馈赠的惊喜，不是我们强求的常态。我们真正要做的，是学会管理自己的社交预期。荷兰一项研究告诉我们，一段友谊若能跨越七年，便很可能持续一生。这七年，需要的是双方共同的经营与灌溉。同时，我们也要懂得知足，三两知己，胜过万千泛泛之交。不强求，不执着，坦然接受人生的列车上，有人上车，有人下车。

人生如逆旅，我亦是行人。作别那些已经走散的人，珍惜那些依旧让你舒服的朋友。有些关系，时间到了，自然会重逢。真正的朋友，哪怕相隔万里，再见时依旧能一眼万年。