秦始皇扫荡六国，皇权染指海内，粗暴干练没人否认。大统一是他的标志，更是压在后世议论席上的一尊难题。谁能绕得过“千古一帝”？没法绕。秦朝的尘埃还没落下，那种锋芒和杀伐，抬起名字就能看见刀光。可秦始皇到底叫什么，这事古今争了那么多年，未有个像样的定论。就连王立群这一级的大腕也出了个语惊四座的说法：他理所当然应该叫赵政，嬴政只是后人的错位想象。这这么说真值当惊讶吗？

有人嘀咕，叫赵政？这听起来像串门的邻居。嬴政，似乎才够气势。其实啊，古人也不是没留过线索，话说得明明白白，你不仔细翻倒也看不见。翻书呢？《史记》就这么写着：“秦王赵政立。”直接、干巴。再翻，类似地，《淮南子》单刀直入点出：秦王赵政吞灭天下而终。你要问古书可信不可信？有时候，还真只能信。

不止于两本典籍，宋人也没糊涂。《太平御览》、罗泌的《路史》，几百年后还是用赵政这个名字，一点不含糊。照理说，如果这个称呼错了，历代文人学者不会不察。问题在于，时光流转，唐人忽然搞出个嬴政。这事不对劲。书法家孙过庭、诗人胡曾，他们的文字里“嬴政”悄悄蹿出，就跟什么都没发生似的。好家伙，历史就这样被攥了一个小洞，谁往里看谁晕头转向。

那到底，“嬴政”这个叫法是谁第一个抛出来的？谁也说不清楚。宋人习惯，唐人张嘴，迷雾之后“大秦始皇”成了一个套娃，里面是赵政，壳上是嬴政，大家偏偏爱叫他秦始皇，这才是妙处。

再刨根问底为啥一称赵政，一称嬴政？答案其实不复杂。人是复杂的，社会更绕。嬴姓赵氏，一头蛟龙，两张脸。姓与氏是分开的，先秦时很清楚一回事。姓是高祖遗训，传宗接代、通婚避嫌。氏是地位标识，分高下、排座次。纵然历史复杂，但多看几本研究，柴荣明、王明珂都论述了姓氏体系对周朝伪贵族的影响力。这是下了大功夫的数据和考证得出的。再举个例子，不止秦始皇这样，屈原也是芈姓屈氏。你要是管他叫芈原，大概率要挨骂。

现实却往往一拍两散。始皇自出生就在邯郸，父为秦庄襄王。“姓赵氏”，这个定语一直扣在他头上。可到了后来，战国动荡，旧体制崩了。贵族没落、家法变味，姓与氏搅在一起，时代推着旧秩序下台，新秩序敲锣打鼓入驻，混乱里嬴姓成了外衣，口口相传流下“嬴政”这标识。并不是所有人都觉得对，也不是所有人都在意。你信还是不信，事实就摆着。

说白了，嬴姓赵氏合体这事，也并没大家想那么严重。流传下来，叫嬴政、叫赵政，各有各的缘由。本质上，他是大秦的化身，是历史进程里的标志杆，一提起名字，大家的脑子里都是长城、秦俑、兵马俑。对普通人而言，名字怎样都不重要，毕竟影响不了万里江山。

可学者圈还是较劲的。有人附和王立群，觉得赵政才正统。有人坚持民间惯例，嬴政听着气贯长虹。更有人说，“赵政”其实带着赵国的印记，叫得多了，反倒弱化了秦的霸气。嬴政两个字，外扩而不局促，给后人留下不容置换的空间感。细节有意思的是，这两者都曾在史料和诗文里并存过，你若揪扯到底倒像牛角尖，出不了结论，反倒更迷惑。

还有说法更绝，说嬴政是汉人对秦之后的揣度——那时平民和后来的史官往往将主流姓氏优先，这符号反倒淡化了皇家的家族指向。可用嬴字的前提，是承认秦人的祖先伯益真是辅助大禹治水，得了舜帝的赏识。这些，谁也不敢全信，毕竟三皇五帝故事，真假难辨。

还有人翻出《竹书纪年》，找个旁证。可这竹书中的“秦政”，既无嬴也无赵。像是谜案里最后消失的证人，只能靠猜。**文献罗锅了，说法打架，千年的距离变成了一道永远迈不过去的沟。**是不是有点啼笑皆非？历史被一只无形的手任意打扮，连名字都在变魔术。

好在，互联网这一波考据热，又把这件陈年旧账翻了出来。考据党搜罗《资治通鉴》《大秦帝国之崛起》资料，配上现代数据库检索，姚思廉、陈寅恪这些大人物的观点都不停闪回。这信息量，不比当年文人案头狭窄，数据倒是一改再改。可信息多了，也就容易出岔子。**“赵政”也许更近原名，“嬴政”更接近大秦符号里族裔属性。**那，到底该怎么称呼，真有重要到影响认知？

再扯两句实用的。知乎、微博上，现在帖子动不动上千点赞，网友吵作一团。课本里讲的嬴政，讲台下老师私下说赵政，还有网友讽刺说，将来万一再考古出点新东西，这俩字还可能换掉。**通常，历史真理是阶段性的产物，没人能保证结论永远不变。**现在考据背景下，“赵政”说法很硬核，毕竟文献支撑多。可随大众走的人，还是更多叫嬴政。动画片电视剧全用嬴政做名字，很难颠覆。

再者，“先姓氏，后名字”，这是历史发展过程中普遍惯例。秦的贵族体系解体得早，“氏”的分界点早没那么清楚。“嬴政”这一叫法反倒给了大家一个身份归属的感觉。不少考古学家，包括全祖望、王国维等，都在相关著作中分析过姓氏与身份认同的改变，这跟普通人相互称呼不同意义。他们还认为，随着朝代更迭，政治影响力的下滑让本来的姓、氏区分基本消失，史官写事时也顺势渐渐模糊，省事得很。

但说到底，全中国记他的不是姓也不是名字，而是“秦始皇”。他既不完全是嬴政，也不全是赵政。民间印象更深的，是这个横扫八荒、吞并六合的帝皇形象。学界也跟着捉摸不定，偶尔还前后说反话：“赵政是正名，但嬴政深入人心。”有时觉得清楚了，转念又觉得混沌了。

当然，有人讲究，有人潦草。你问民国时期叫啥，很多历史课本就印着“秦始皇嬴政”，谁管那么多？现在网络上，秦始皇梗都花样百出了，叫法反倒成了个段子。有意思的是，这种身份变化跟整个中国姓氏变迁史其实互有关联。学术有价，段子无价。谁也说不出彻底道理。历史的规律，有时不讲理。

但无论外界争来争去，人物本身已经超越名字。也许，只有当历史本身变成大众娱乐、社会讨论的对象时，名字本身那份“唯一”感才彻底消失。追究根源未必能解释一切。这背后，其实是历史记忆的再分配权，不在少数人的手中，也不在严密典章里。

所以，不论嬴政还是赵政，这位秦始皇终究已在每个中国人心里落笔生根，换不掉。