不知道你有没有想过，有一天如果自己的手机没信号了，家里的网络也没了，朋友想联系你只能跑上门来……在阿富汗，这样的事情突然就发生了。整整两天，全国上千万人的生活都变了。

不是一般的小问题，整个阿富汗国家的电话和网络一下子全没了。那一天开始，信息被切断，人们找不到朋友，也收不到任何一条消息。街区里静得出奇，商铺不像以前热闹，门上挂着锁，大部分人只能在家待着。想问问外面的世界发生了什么，却谁都没法说清楚。

喀布尔是大城市，可断网之后看起来像被掏空了似的。机场不运作，连银行也关门。其实很多服务都离不开网络，不管是医院还是物流，全停了，甚至连买点生活用品都要碰运气。这不是技术坏了，而是政府关掉了整个国家的信息流动。

难怪有些人说，断网比停电还要难熬。在医院，病人突然没法查记录，也叫不到救护车，医生只能干着急。小区里的快递员有货送不出去，运输也卡住。很多在网上卖东西的小商贩，突然就失去了全部收入。老师不能上网远程教学，有的自由职业者一个月的活计全没了着落。

要是没钱还罢了，有些人的希望更少。很多阿富汗家庭靠网络养活一家子，尤其是在城市。现在断了，他们除了坐着也没有办法。小女孩原本在线上上学，学点技能，也有的人靠电话联系远程工作拿点生活费，这下都没有了。

在一些地方，女性的日子本来就不好过。塔利班重新掌权后，对女人的限制又多了。很多女孩被要求待在屋里，学校不上了，工作没有了。以前好歹能在网上学点东西，现在连这个也断了。家里本来觉得“还可以有点盼头”，断网就像是最后一根线断了。

有的人问，这不只是关掉网络吧？确实，外面不少机构也都开始担忧了。阿富汗原本挺依赖国际援助，无论医疗还是教育项目都需要网上沟通。网络一没了，各种支持都用不上。这像是把一个国家放进了一个黑盒子里，外面的人谁也帮不上忙。

事情不仅仅是因为网络故障。其实，半个月前就有点苗头，有地区的光纤被切断。只是这一次，政府直接把所有通信切断，没有提前任何通知。怎么这么下决心？说是技术维护，但很多人觉得，这更像是有人专门封锁信息。没网，就没人能接触到外面的消息，里面的人也不能发声出去。

对政权来说，控制住网络就能掌握局势。说是为了防止“不道德内容”，其实等于把所有渠道都关了，只剩下单一的信息。塔利班之前一直防着外部思想，控制媒体和出版，尤其是女性写的书都不让上市。现在又全面断网，他们是觉得封闭才安全。

有人感觉，这事情其实挺伤人。没有正常的信息流通，挣钱难，孩子学不到东西，医院治不了病，国际组织帮不上忙。外界都觉得，这样下去，国家只会越来越封闭。

中国对这事其实也很关注。阿富汗是近邻，发生什么变故，中国很快就表态了。过去的几次会议，中国都表示希望阿富汗稳定，也说要保障百姓、特别是女性和孩子的权益。很明确的说，不希望这个国家靠断网这种方式“维稳”，而是要靠自己发展才能有出路。

中方提出区域合作，觉得只有经济发展才能让阿富汗自己站起来。也说了，别光让阿富汗自己承担压力，其他曾经深介入的国家也该出力。对于阿富汗自身来说，光自我隔绝，外面的帮忙进不来，再多的资源也用不上。

在断网持续的时候，很多家庭每天都问，“什么时候能好？”有孩子哭着要上网课，有老人去医院耽误了治疗。邻里间也失去了联系，只能靠口头传话。城市变得静悄悄，这种安静里其实藏着不少无奈。

两天过后，网络突然恢复了。有的人高兴得开手机查消息，有人在大街上庆祝。孩子们又能打开动画片，也有人赶紧联系工作。关掉的信息未必能马上回到正常轨道，市场还是冷清，家家户户也没有什么好转。很难讲，大家会不会习惯这样的“沉默”。

具体4300万人的日子就像隔绝在墙里。一半的人本来收入不高，靠网络生活，现在彻底断了。等到恢复，有的人还有些希望，有的人已经没有动力重新开始，不知将来会怎样。

也有人在路边感慨，“我们只是想跟世界有点联系。”但断网的事情不是一次就结束，大家都不知道以后还会不会再发生。时间过去了，外面的世界还是在变，可屋里的人只能听窗外的风声。

有些人在门口发呆，有些人翻着没有信号的手机，有人在家等着消息。希望总归难找，其实断网那两天留下的不是遗憾，就是一种让人还没习惯的寂静。不管外面有人怎么看，这个国家的百姓还是只能慢慢等着，也许很快就会又一次没有网络了。