自人民日报社小北门至西大门，有两列高高挺立的大树。在树荫之下，有一条宽广的林荫路。路旁树荫掩映下有一扇简陋的小门，斑驳，陈旧，毫不起眼，许多报社新人甚至不知道它的存在。这扇门，就是当年人民日报社医院的正门。儿时记忆中，一双温暖的手，曾经牵着幼小的我，无数次踏着林荫路，走进这扇门，迎接繁忙却充实的一天。

这双手，曾经妙手回春，曾经扶危济困，救治了无数同仁，自建国伊始，数十年操劳不辍。她的医术人品，从历届社领导到普通工友，人人称道。当年的社长邓拓等社领导还点名一定要她给自己看病。这双手也被评为我国首届“全国三八红旗手”。

然而在我的记忆里，却从来没有她授勋获奖的风光画面，浮现出来的，总是一幕幕夜半时分，她从酣睡中披衣而起，匆匆出门的场景。

报社的老邻居们都知道，那是她，一次又一次匆忙赶去，出诊救人。

记得有一次，夜里两点多，突然听到有人不停地砸窗户，原来是患者家属。年过六旬的她毫不犹豫地起身收拾好医务用品，只和家人匆匆撂下了一句话：“救人要紧!”

还有一次，大雨滂沱，北京从来没有下过那么大的雨，积水已没过小腿，但为了救治报社同仁，她还是不顾危险上门诊治，回来时已是全身湿透，她自己却无暇顾及，还再次打电话叮嘱病人家属。不想由于泥水太脏，且渗入肌肤，第二天她皮肤开始发炎，加之全身淋雨，发起了高烧。幸亏她身体底子好，且60多岁的她还算年轻。

2003年，她已经81岁了，可报社同仁几十年来已习惯了有病便向她求助，忘记了她已不再年轻。她不顾高龄与家人的极力劝阻，还是那句话：“救人要紧!”这是她，一位耋耄老人，最后一次出诊。

这一次，她为了救治病人，自己却被传染上了严重的肺炎，命在旦夕，幸而自己是医生，才依靠自我治疗顽强地挺了过来，但她的身体自此就垮了下来，从此判若两人。而这，她从来没有和任何人提过，只有自己家人才了解情况。

不论凌晨还是深夜，不论刮风还是下雨，只要病人需要，她都毫不犹豫，不顾疲劳，披上衣服就去出诊，直到自己身体垮下来。

后来，她病危住院了，却还不忘时刻关注邻床病友老记者陈柏生的安危。为了不让病友陷入深度昏迷而失去生命，她忍着病痛，一遍遍呼唤：“柏生，柏生……”，几次竟不顾自己的病体，彻夜未眠。这双手，捧出医者那最后一点生命的微光，守护了她一生中最后一个“病人”。

在这条平凡而又不凡的林荫路上，她日复一日，年复一年，走过春暖花开，走过夏花绚烂，走过秋叶静美，走过冬雪皑皑。林荫路上的一草一木，早已熟悉她轻轻的脚步，瘦小的身影，看着她的背影从矫健到伛偻，头发从乌黑转成花白，然后渐渐消失，变成小北门处宣传栏上一张洁白的讣告，最后留下报社社史馆荣誉榜上一个小小的名字，融入了集体回忆，融入了历史，化作共和国史诗中，一个闪光的标点。

正是这双手牵着我走过林荫路，走进人民日报社，更以身作则，让我深深懂得了人民日报人的优良传统和奉献精神；也正是这双手，像春风传递温暖，将无数共和国缔造者们坚守的初心，穿越70年的风风雨雨，传递给我。那份历久弥深的爱国热忱，那些共产党人的珍贵品质，就这样，牢牢铭刻在了我的心里，激励我在70年后的今天，不忘初心，继续前行。