说出来你可能不信，我小时候听我爷爷闲聊，说中国曾经版图大得吓人，什么外东北、外西北、外蒙、唐努乌梁海，全加起来比整个印度还多。但现在这些名字你在地图上看见了吗？大多数人只知道二战时中国算打赢了，是联合作战的那“五大巨头”之一，可咱们的国土，怎么也不像胜利者那样“收回来”——这是怎么回事？真的像有些人说的那样，“我们打胜了，却没拿回应有的东西”？

其实，说到底，还是近代历史的那些曲折摆在那儿。你看1840年以后，中国的土地就像一块块被割去的衣服布料，缝不回来了。三百多万平方公里，随便算一算，够你跑上几天几夜，也还是在别人家的地界上转圈。但你真要刨根问底，这些地方怎么就回不来了？胜利了，怎么还不像别的赢国那样“讹回一块地”？

这个问题吧，不只是中国自己的事儿，还得看看隔壁苏联的“身段”。你别说，苏联也是二战帮着打赢了的强国。人家那会儿，地方大，兵多，跟着盟友分蛋糕时，基本嘴上不饶人。你中国想和日本要地，那行，和德国人，也能说说，但苏联，你哪怕站在联合国门口喊三天，最后也很难让他们“退货”。原因很简单——苏联自己就是战胜的一方。明算账，谁都跟自己兄弟讲不了理。

你要是跟我一样，喜欢翻旧书，还能看到不少故事。比如苏联把之前沙俄时期抢来的一圈地，几乎都捏在手里，一来是打仗得利，二来他们觉得这些地方是“祖传”的。咱们要是想要回来，那可麻烦了。你想想，苏联的地盘当时多到吓人，2240万平方公里，和美国加加拿大还多一截。那里面，清朝给割的那些地，全算做了“俄国家底”，尤其外东北和外西北，早已成了他们的新家园。

讲句实话，苏联在打欧洲仗的时候，损失大的真叫人心疼，好几千万伤亡。所以后面分战果的时候，谁都要考虑“你家死得多，分得也多”，这就像家里兄弟打伙做活儿，干得多的总要多拿几口饭。只是亚洲战场上，苏联一直慢吞吞，直到1945年8月才跟日本翻脸。有人还说他们“偷偷帮了一些忙”，其实也就那么回事，大头的动作在欧洲，亚洲这边，他们还一直“攒着劲”，深怕日本北上捅自己一刀，结果索性保持表面上的友好，也不是真的想着和中国一起收复失地。

你要问二战后，分蛋糕到底怎么算？这里面乱得很。欧洲那边，苏联直接拿了不少地皮——东欧那几块，波兰、捷克、东德什么的，基本都“听话”，亚洲嘛，苏联手也没闲着，库页岛、千岛群岛，甚至咱东北的一些铁路、港口都捞走了。辽东半岛还租来当海军基地，中东铁路干脆合伙经营，实权还在他们手里。中国想问问：“兄弟，能不能退一点？”苏联只是笑笑。你当这里是菜市场啊，哪有这么讲价的？

其实要不是雅尔塔会议这茬，中国还真有机会跟苏联谈谈外蒙的归属。可1945年，那会儿天刚亮，德国一投降，苏联马上按协议出兵，掐着点儿“对日宣战”，赶得像出租车司机赶点位。按他们的算盘，欧洲问题刚定，立马来亚洲捞最后一把。美国原子弹已经炸了日本，再拖下去，实在也拿不到好处。所以苏联动手干脆，脚步几乎踩在协议上，速度够快，大家也是啧啧称奇。

一轮突击下来，关东军被苏联压得透不过气来。东北那片也顺理成章落进了苏联的“谈判篮子”。这样你想收复外蒙就更难了，英美那边也早就答应了苏联的条件，最后中国只能眼睁睁看着外蒙“保持独立”，成了苏联的后院。这种感觉，就是你明明占大便宜，却只能看着别人端走你家饭碗，还得笑脸陪着。

你要说和苏联人讲理，他们其实比谁都刚。“道义、情谊、条约”，这访问团翻几百本资料也唤不回一点地。真正管用的，才是拳头。1689年，《尼布楚条约》就说好了两国边界，可到了1858年，沙俄说抢就抢，外东北就这样丢了。1864年，《勘分西北界约记》又被逼着签，把西北大片让了出去。1871年，占了伊犁十年，到了1881年才算“撕开点口子”。对我们来说，每次都是心疼，但人家根本不放在心上。

民国初年，苏俄嘴上说要“归还沙俄时代抢来的地盘”，但等到自己地位稳了，就什么都不认了。一旦成了苏联，手里的地越攥越紧，外蒙、唐努乌梁海都成了自家门口“防火墙”，要谈归还，你只能听到一句冷冷的“不可能”。这就像两个人打牌，一个人总是换着说规则，怎么也不让你赢。

其实，从沙俄时代到苏联，咱们缺的不是道理，是底气。从前的中国，总想着靠签条约、讲公理，最后都是“白纸黑字输了地”。苏联那边，一切靠实力说话。一战、二战，打得热火朝天，地盘全算“战果”，连回头谈判都多是摆出“祖宗留下来的”——对他们来说，这些地方“早就是俄国的一部分”，你想让他们还回来，难度比登天还大。

外蒙的事，苏联一开始也只是想着搞个盟国，缓冲日本。唐努乌梁海直接变成了俄罗斯的“直辖区”，外蒙明面上也没算彻底并入，而是拉出来当“卫星国”。其实这么做，是顶着国际舆论压力，表面功夫做得足，骨子里谁都清楚——这地方早晚归苏联“安排”。

有时候我会琢磨，这样的故事，如果发生在我们身边会怎么选？明明两家一起打仗，结了盟，最后分家时，谁强谁说了算。你没底气，即便嘴头上占理，条约也改不了什么。

你看现在，有些人还会聊“如果再强一点，会不会拿回来”。其实现实很冷，除非翻天覆地，否则这些土地就是一去不复返了。也有不少老人感慨：“打仗了那么多年，换来的还是满满惆怅。”可吃亏的事，没人想再碰。我们这些后人，讲起这些旧事，总觉得心里酸酸的，有种讲不明白的无力。

话说回来，国家的命运，有时和个人的生活还真像，你付出了很多，但结果全不一定都如你所愿。有时候不怕输，就怕没资格去争。这份复杂，说到底，谁强谁才说得算，谁弱谁就只能听天由命。这道理，你说残酷也行，说现实也没错。只是不知道这样的安排，将来哪天会不会再被谁打破呢？有时候想想，也许我们该记住那些丢掉的土地，不光是片片疆土，更是我们曾经的伤心事。