昨晚刷朋友圈，看到前同事把名字改成「INFJ星空观测员_今日霾」，我盯着那行灰扑扑的小字，心里咯噔一下：原来我连取个微信名都卷不动了。

38%的人已经让AI代笔，我却还在“姓名+生日”里打转。

腾讯那个内测的“智能命名实验室”我点进去，输入“打工人+社恐+喜欢猫”，三秒后蹦出「INTJ静音猫薄荷」。

我盯着这串字符，像被扒光——MBTI、情绪、口味，全被算法炖成一碗标签汤，端给别人尝。

那一刻我才明白，名字不再是遮羞布，是二维码，扫一眼就能被归类。

更离谱的是Z世代。

他们直接把NFT编号塞进名字：「加密狐_#8848」。

我问表妹这串数字啥意思，她翻个白眼：“我的头像在Opensea地板价0.8ETH，懂？

”我闭嘴。

人家微信名就是股票盘，涨跌实时提醒社交身价。

我这种连蚂蚁森林能量都懒得收的人，只能看着他们的名字在聊天框里闪闪发光，像镶了LED。

还有那种动态后缀，跟智能手表绑一起。

「咖啡因摄入中_93%」——对方还没开口，你就知道他现在心跳120，再回一句“注意休息”都显得多余。

名字成了体检报告，社恐最怕的“在吗”被数据抢先回答。

我试着把名字改成「余额不足_睡眠债7h」，领导立刻私信：最近很累？

得，摸鱼都被大数据出卖。

我憋了一晚上，把名字改成「人类_未编号」。

三分钟后，前女友点赞。

我盯着那个小红点，突然懂了：当所有人忙着把灵魂切片挂橱窗，最叛逆的反而是留一块空白。

名字越花哨，人越像展品；删光后缀，至少还能假装自己没被拆包预售。