屈指算来，我的“茶龄”已有三十几年了。

有了一定的“茶龄”，有时也就常想着，该“有资格”写点茶的文字了，却从来只是想想没有写。其主要原因还是自己的懒。另一个小小的原因是：有关茶,从古至今，被“大家”写的太多了。一想到这里，想写写的心情就没有了。于是常常将提起的笔，不得不无可奈何地又轻轻放下。

今年的天气太热。今日一大早起来，就有点闷热。煮一罐清茶，喝着喝着，就想起多日来没有提笔了，该写点什么呢？忽然看到眼前的茶罐里沉下又浮上来的茶叶，和茶盅里渐渐緑中泛黄的茶水时，忍不住又想到了“茶事”。想起“茶事”，才又想起了写茶。那就写写茶吧，不写茶，真有点对不住几十年的“茶龄”了。

咱们草民喝茶，与“上层建筑”里的那些高人雅人们的“喝”是不一样的，人家是在慢慢地“品”。与我们农民庄稼汉的喝茶直接是两码事。这里，就写写咱们庄稼人的茶话。

庄稼人，不用解释大家都知道，指的就是农村农民。农村农民的喝茶一般都是早晨，边喝茶边吃馍馍。相当于城里人说的“早餐”。起床后至下地劳作前的第一件事，便是：喝茶。我们村庄附近几十里路内，见到的一般都是喝清茶。听说外面有各种喝法：比如油茶、面茶、炒茶等等。我们喝清茶，吃馍就行了，简单得很。“红泥小火炉”，是必不可少的头一件茶具。早先有木炭，后来木炭的造价渐渐地越来越高，近30年来木炭基本上消失了，取而代之的是煤炭。近年来，人们有了新的发明：做饭时烧的木柴、玉米芯等，火焰过后，从灶膛里挟出来没有了木质的“渣滓”。放在地上用洗脸盆扣住，或者备一瓦罐等物将其放入，再盖上个盖子，火烬一会儿就熄灭了，我们管它叫“火糟子”。平时把这些“火糟子”存起来，早上生火喝茶时，抓上一把放进炉中。无烟熏，无污染，还节俭经济。点燃也越来越容易了，自从进入“塑料时代”后，家家都有不少塑料“食品袋”吧。取一只来只用一根火柴，炉火马上就着旺了。垃圾，还变成了有用之物。大约一斤左右的一壶开水，一只土法烧制的陶瓷茶罐罐，抓上一撮放进去煮。当然还需半截竹棍子，约二三寸许，作用是“压茶”。将泛上来的茶叶压下去，再把罐底里的茶叶翻上来，翻来覆去不住地捣压，这样，茶叶中的汁液就会被源源不断地煮出来。于是我们村里人将喝茶又叫“捣茶罐”。煮好一次，沏进茶盅里，一盅一盅的开始喝。直到一壶水喝完了，一罐茶也就薄了。一口茶水，一口馍。“早饭”也吃饱了。完了，舒服得伸一下懒腰，跳下炕，下地干活去。

这慢慢煮茶喝茶的过程，可以说是我最清净的时候。

上世纪90年代初的那十多年间，喝茶的父亲去世后。孩子们上学了，妻子早干活去了，母亲不喝茶。我就每天早晨，一个人静静地蜗居在我的一间茅屋里，安静的地喝茶。每到这时候，就觉得最适合“思想”。我的好多诗，就是于这时候“思想”出来的。有人说作家诗人“孤独”什么的，我认为那是“矫情”，是故作高深。一个人的时候，思想的“细胞”是最活跃的时候。热闹的地方我很少写的出诗来。

这喝茶，正是安安静静的时候。平时零碎的一些生活的细节，就会“灵感”一样从“茶”里“喝”了出来。我的纸和笔常备身边，提起笔来马上记下。等有空子闲下来了时，再三遍五遍细细的修改。假如这时突然有人来打扰一下，那就不由得惹人生气。因为每当这时候，一首诗，往往就像被突然地停电一样“短了路”。

周作人的散文中，很有几篇论茶的篇什。记得在一篇中他说：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作忙里偷闲、苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久”。周作人喜爱喝茶，严格的说，他那喝茶不叫喝茶，应该算“上层阶级”的那种雅人的“品”茶。因为他很懂得“茶道”，更因为他还有个很精于茶道的日本女人。好像有一段时期，他还将自己的书斋命名为“苦茶庵”。从上面所引文字里可以想见，这时候的周先生，大概已从高高的庙堂里跌下来了。如果他还坐在“庙堂里”的话，是享受不到“苦中作乐”，“忙里偷闲”的“美与和谐”的。

清朝名流郑板桥，一生除了爱竹以外，也爱茶。他在好多诗里都写过茶：比如“不风不雨正清和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝”。 “汲来江水煮新茗，买尽青山当画屏”等等。这些，当然都是雅人的雅兴。他们是慢慢地既在喝，又在品。其茶，其“茶具”肯定都不是“红泥小火炉”所比的。其中也可以肯定，不乏许多许多茶道上的文明和雅致的讲究。

我们农村农人的喝茶就是喝茶，有什么讲究呢？当然也有讲究的人，毕竟是极少数。这极少数人的“讲究”，我想也只是很简单的“好茶配好水”啊，“火侯”啊什么的。别的大多数人，喝茶都是为一天艰辛的劳作解渴“提神”的。一般人早晨喝好，一天就不再喝。一是繁重的农活中，一天再很少有“逍遥自在”慢慢喝茶的功夫。劳动中渴了，就像山歌里唱的：“哎哟哟， 小哥哥，凉水泉里泡馍馍”。“凉水比我大一岁，我给凉水下一跪”。不过，大多数人好像也懂得“茶七酒八”一说。“茶，七分满，酒，八分满。”意思大概是用茶，酒敬客人时，不亦过满。

“不亦过满”，蕴含的深意太广泛了。比如说：“话到口边留半句，理从事处让三分”。 “水满自溢，月满自亏”等等。这就像大家都知道的，世上有一句祝福语是：万事如意。这“万事如意”，只是人们的一个美好的愿望。其实，世界上根本就不存在“万事如意”。假如谁真正的碰上了“万事如意”的好事了，那么，有可能一件祸事也就离他不远了。自古以来，“不如意事常八九”。人生，有点缺憾是正常的，是好事。遍查一部中国历史看看，连“帝王将相”们都很少有万事如意的。不是当朝出问题，便是后代子孙一辈不如一辈。所以才有有识之士提醒我们说：“岂能尽如人意，但求无愧我心”。“人当得意便回头”。 当然，这些高深的东西，不是一般普通人所能说到做到的。作为我们，能够多少知道些就好。糟糕的是世上的好多人都不知道。抑或知道些的，却为了一点点眼前的蝇头小利而执迷不悟，佯装不知。早晚想着“满满的”好，将明白放过，自当糊涂虫。

《本草纲目》中说：茶，有“生津止渴”，“提神醒脑”等等作用。用现代医学的话说就是有“兴奋神经”的作用。一天喝多次茶的人有，是极少数。一天喝一顿，慢慢形成生活的习惯，也即成为了规律。成为了规律，就不敢轻易地打破规律。比如我的喝茶，偶尔“打破”早晨一次的规律了，胃里不舒服，夜里还常常出现失眠的状况。每天早晨喝茶“雷打不动”，一到午后，就再不能喝茶了。

曾经记得中医书上有一句话，是对不守规矩的人的提醒说：最忌“早酒晚茶五更色”，是“最伤人”的。早酒，指的是早晨起来空腹时。喝晚茶的人多，农人也有，却不多。听说城里人晚上三五个聚成一堆聊天喝茶，却是很普遍的。因为这也是他们长期形成的生活规律，既然已经形成了规律，那是不会伤身的。

我的“规律”，不是泥古。而是自己的身体素质有限。喝的茶，又都不是高级茶。如今农民的生活富裕了，市场上一斤几十元的就可以。几十元一斤的茶，也需要你懂茶。不懂，七，八十元也会买来低劣产品。好茶，熬出来的茶汁是淡淡的金黄色。有一种淡淡的清香，不苦，也不涩。一辈子粗茶淡饭的日子过惯了，清淡一点好。而且，我并不贪喝，半斤茶就可以喝一个月。低劣一点的茶，太苦太涩。这种苦涩的茶叶价格便宜，一般农人们也都喝。这应该是农人长期缺钱的缘故。长期贫困，吃苦惯了，肠胃的承受能力也就很强。最好的茶与最好的烟一样，味儿淡。给了他们，他们一定还嫌不过瘾。可以肯定的说，村庄里百分之八，九十的人喝的都是低劣茶，吸的都是劣质烟。奇怪的是，这些农村农民的身体都是非常健康的。

我也常常想一个问题：现代医学再三再四提醒着人们，吸烟有害健康。而这些人，一天只要有空就吸烟。水烟旱烟不住地吸，抱住个烟锅子就不肯放。还有人吸烟，一定要彻底吸进肺里去。并且还要将吸进去的烟，在肺里停留上那么一会儿，才慢慢的吐出来。还有边喝茶边吸烟的，才算是过瘾。他们把吸烟不叫吸烟，叫吃烟，果真在吃。论讲卫生，一辈子不刷牙，一辈子没有洗过澡的大有人在。而且这种人村庄里多的是，像我的村里，如今年过九十的都有好几个，啥毛病都没有，吃烟喝茶又喝酒，只要碰见大肉好吃的东西就往死里吃，却还都健健康康的活着。

记得我高中毕业后，回乡参加劳动“接受贫下中农再教育”时。一次我起床后正在洗脸刷牙，被大门外面叫喊着的生产队长看见了。当时他没有说啥，当天晚上开会时就含沙射影的骂我：“我看有的人就是不像话，不当学生了还在耍牌子。状元的身材叫花子的命，想上天去还屎坠着呢！还要刷牙？庄农户祖祖辈辈没刷牙，咋都没有死呢”？是的，我是“状元的身材叫花子的命”。眼高手低，想上天，却被屎坠着。经过好多年的“再教育”，我终于深深地认识到，生产队长的话千真万确。几十年天天坚持刷牙，却是常常一把病歪歪的瘦骨头，牙齿几乎掉光了，药罐罐几乎没有倒过。

这就又让我想起，2003年春天的那一次全国上下抗“非典”。村庄里，一下子好像人心惶惶。走在路上，人和人交谈都拉开了一定的距离。人人一谈“非典”脸就变色。当时我想一场“大革命”，“革”得人见不得人。现在一个“非典”，人，又见不得人了。一个从北京打工回来的女人，听到了风声不敢进村来。家里大人只好在外面野地里，远远的帮着搭了个草庵蓬住了两个多月。这样，村里人还都叽叽咕咕的议论着骂她。有一天，面对村庄的夹道里，一个一个远远的站着说“非典”的人。我也终于忍不住了，像当年的那个生产队长骂人时一样，气哼哼地说：放心吧你们！你看看大街上那些在垃圾堆里翻来覆去吃东西的人，手，脸，从来不知道洗一洗，怎么都没有感染“非典”呢？咋一个都没有死呢？有些人听了后也只是笑笑。

这是一时的气话，有失偏颇而且极不讲科学和文明。但是，大家也都只是看着我。他们知道那都是明摆着的事实啊。

在这个世界上，明摆着的事实，与人说不清道不明的也太多了。这可能就是那些科学也无法解释的，或者所谓违反科学的奇迹了。比如我们常常说：“不干不净，吃了没疮没病”。胳膊，手脚，腿伤了破了流血了，顺手抓一把土贴上去，就是“土药药”。口里还念念有词“土生土长，没病没疮”。疼疼的伤口，过两天也就好了。

的确如是，也的确如是。记得曾经有名人说过：人啊，人……人的命贱了，老天爷也是睁一只眼，闭一只眼的。