“贺赫赫”这三个字一出口，全班笑到拍桌子，我却笑不出来——因为我就是贺赫赫。

2023年9月，浙江某高校开学第一堂课，老师点完名，我直接成了现场脱口秀。

热搜挂了一下午，评论区一水儿“爸妈想让你出名，结果先出糗”。

当天晚自习，辅导员把我叫到心理咨询室。

老师递给我一杯温水，说“先喝，别噎着情绪”。

我捧着杯子，脑子却回放小学到高中的同款哄笑：

老师喊“贺赫赫”，有人接“吓赫赫”；

军训时，教官故意拖长音，“赫——赫——”，方阵笑到原地解散。

我以为大学能躲掉，结果短视频时代，笑声自带扩音器。

人大刚出的报告说，12%的大学生因为名字吃过社交暗亏。

我立马对号入座：

报到那天，宿舍分配表贴在楼下，我名字后面被铅笔添了三个感叹号；

室友加我微信，第一句话“原来真叫这个啊，我以为你网名”。

我回了一个“嗯”，顺手把刚买的床帘换成最厚的款式。

爸妈初衷简单：

“赫赫有名”听着就旺，没想到谐音也能旺到“笑场”。

他们现在后悔，却嘴硬，“至少老师一次就记住你”。

我翻白眼，记住和记仇，只差一个声调。

教育部看热闹不嫌事大，2023新生指引里添了一句：

“教师点名须保持专业态度”。

翻译成人话——别再笑场。

我校立马响应，给老师开敏感性培训。

心理老师上课示范：

“念到特殊姓名，请微笑点头，禁止挑眉重复。

”

台下老师齐刷刷记笔记，我在最后一排，尴尬得脚趾抠地。

可规定管得住老师，管不住同学。

宿舍夜聊，有人提议给我起英文名“Hehe”，说国际化。

我丢回去一句，“那你叫包包算了”，对方瞬间安静——他也姓包。

名字被笑的最大副作用，是让你先学会自我解嘲。

我逼自己在自我介绍里加梗：

“贺赫赫，赫赫有名的赫，不是吓吓的吓，记住一次，终身包邮。

”

全场再笑，我跟着笑，笑完补一句，“笑完就忘，算我输”。

奇妙的是，第二次点名，真没人再笑。

我把这招写成帖子发校园论坛，一晚上点赞破千。

评论区里蹲着“屈啦啦”“包爽”“但是”，大家排队晒同款社死。

我们干脆拉了个群，名叫“姓名受害者联盟”，进群先报真名，不许笑。

三天后，群里分享的不只是糗事，还有面试技巧：

怎么把名字变成记忆点，HR一次就记住你；

怎么做PPT首页，把奇怪姓名讲成品牌故事。

“王者荣耀”同学直接拿到游戏公司offer，HR说简历太炸，不招都亏。

我跟着学，把“贺赫赫”拆成“赫=赤+赤”，解释成“双份赤诚”。

面试时，HR憋笑失败，转头跟同事说，“这孩子有趣”。

上周收到实习通知，岗位：品牌传播。

我第一次觉得，名字也能反向带货。

现在再有人笑，我递上准备好的名片：

正面贺赫赫，背面一行小字——“曾用名：笑话，现用名：招牌”。

对方愣住，我补一句，“免费记忆点，不用谢”。

名字是父母送的盲盒，拆开是惊喜还是惊吓，全看你怎么拼。

要么被笑一辈子，要么先笑，再把笑换成筹码。

我选后者——毕竟，赫赫有名之前，先得自己敢听。