我最终还是决定走了。

提着那只掉了漆的旧皮箱，在嫂子通红的眼圈里，在她那句“卫东，你别怪嫂子”的哽咽声中，我没回头。

身后是那座我生活了二十多年的红砖家属楼，是车间里熟悉的机油味儿，是侄子明明怯生生的哭喊。

可我心里清楚，再不走，这个家就要被我亲手拆了。

一切，都得从那个闷热的夏夜，嫂子端着一碗绿豆汤，红着脸让我教她写字说起。

第1章 闷夏的绿豆汤

一九八八年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连风都是黏糊糊的。

我们厂是老牌的国营机械厂，家属楼一排排挨着，红砖墙被太阳晒得褪了色，墙角爬满了青苔。一到晚上，各家各户都把竹床、躺椅搬出来，在楼下的梧桐树影里乘凉。

大哥走了一年了。

他是厂里的老师傅，技术科的骨干，结果在一次设备检修时，被一个脱落的零件砸中了头，人当场就没了。

厂里赔了一笔钱，分了这套两室一厅的房子，嫂子陈淑娟就带着五岁的侄子明明，守着这个空落落的家。

我叫李卫东，是大哥的亲弟弟。那年我二十六，在厂里的木工房当个小工，手艺是跟着我爸学的，不好不坏，混口饭吃。大哥走了，我爸妈身体又不好，照顾嫂子和侄子的担子，自然就落到了我肩上。

我搬进了大哥生前住的那间小北屋，算是给这个家添个主心骨。

每天下班，我都会先去菜市场转一圈，买点嫂子和明明爱吃的菜。嫂子不让我花钱，但我一个单身汉，吃不了多少，顺手的事。

那天晚上，又是热得人翻来覆去睡不着。我光着膀子，坐在小北屋的窗前，就着昏黄的灯光，打磨一个给明明做的小木马。木工房里剩的边角料，扔了可惜。

门“吱呀”一声被推开一条缝。

是嫂子。

她端着一个搪瓷碗，站在门口，有些局促。灯光下，她的脸颊泛着一层薄汗，显得有些透明。

“卫东，还没睡？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“嫂子，睡不着，太热了。”我放下手里的砂纸，擦了擦额头的汗。

她走进来，把碗放在我那张堆满工具和图纸的桌子上，“喝碗绿豆汤吧，解解暑。”

碗里是冰镇过的绿豆汤，上面还飘着几粒饱满的绿豆，看着就清凉。

“嫂子你费心了。”我端起来就喝了一大口，一股凉意顺着喉咙滑下去，浑身的燥热都消散了不少。

她没走，就站在桌边，手指无意识地绞着自己的衣角。

我几口喝完，把碗递给她，“真好喝，比外头卖的强多了。”

她接过碗，却没有立刻离开，反而欲言又止地看着我。

“嫂子，有事？”我问。

她的脸“腾”地一下就红了，像是下了很大的决心，才低声说：“卫东，我想……我想跟你学写字。”

我愣住了。

嫂子是农村出来的，没上过几天学，嫁给大哥后，就在厂里的食堂帮厨，勉强认识几个字，能看懂菜单和价钱。

“学写字？好端端的，怎么想起这个了？”我有些不解。

她把头埋得更低了，声音细若蚊蝇：“我……我不想一辈子当个睁眼瞎。明明以后要上学，我连他的作业本都看不懂，怎么行？”

“再说……再说，食堂的王主任说，后面要提一个记账的，一个月能多五块钱工资，但得会写会算。”

我明白了。

大哥走了，家里的顶梁柱塌了。抚恤金总有花完的一天，她一个女人家，带着个孩子，不想着法子多挣点，日子只会越来越难。

我心里一阵发酸。大哥在的时候，哪里用她操这些心。

“行啊，嫂子。这是好事，我教你。”我爽快地答应了，“从明天开始，每晚我教你一个钟头。”

她的眼睛一下子就亮了，像是黑夜里点燃了两簇小小的火苗。

“真的？那……那太好了！卫"她顿了顿，改口道，“谢谢你，卫东。”

“一家人，说啥谢。”我摆摆手，心里却有些异样。

她刚才那一声差点脱口而出的“卫国”，像一根细细的扎进了我心里。

我知道，在她心里，我永远是“卫国”的弟弟。

从那天起，我们家晚上多了一项固定的活动。

吃完饭，嫂子收拾好碗筷，就会把明明哄睡着。然后，她会搬个小板凳，端端正正地坐在我的书桌前。

我找来明明用过的田字格本和铅笔，从最基础的“一、二、三”和她的名字“陈淑娟”开始教。

夏夜的风从窗户吹进来，带着院子里梔子花的香气。房间里很安静，只有铅笔在纸上划过的“沙沙”声，和我的讲解声。

嫂子的手，常年在厨房里泡着，有些粗糙，但很干净。她握笔的姿势很别扭，像小孩儿一样，把笔杆攥得死死的，指节都发了白。

“嫂子，放松点，手腕要活。”我提醒她。

她点点头，深吸一口气，但手上的力道还是没松。

写出来的字，歪歪扭扭，像风中倒伏的麦秆。

她有些气馁，脸颊又红了，“我是不是很笨？”

“不笨，刚开始都这样。”我安慰她，“我小时候学写字，还把墨水弄得到处都是，被我爸拿戒尺打手心呢。”

听我这么说，她才扑哧一声笑了出来。

灯光下，她的笑容很浅，却像水波一样，在我心里荡开了一圈圈涟漪。

我忽然觉得，这间沉寂了一年多的屋子，好像又有了点生气。

第2章 一撇一捺里的心思

日子就像那本田字格，一页一页地翻过去。

嫂子的字，从一开始的东倒西歪，慢慢变得有了些章法。她学得很用心，白天在食堂干活，休息的时候就拿着树枝在地上比划。晚上回来，不管多累，都会坚持学上一个钟头。

有时候明明半夜醒了，哭着要妈妈，她就抱着明明，一边轻轻拍着，一边嘴里还念念有词地背着笔画顺序。

看着她那股韧劲，我打心底里佩服。

这天晚上，我们学写“家”字。

宝盖头，她写得还行。但下面那一撇一捺，她怎么也掌握不好力道。那一捺，总是收不住，拖得老长，像条甩出去的鞭子。

“嫂子，你看，这一捺，要有个顿笔，然后慢慢地、有控制地撇出去，最后要有一个回锋。”我一边说，一边在纸上给她示范。

她凑过来看，脑袋离我很近，我甚至能闻到她头发上淡淡的皂角香味。

那是一种很干净、很朴素的味道，不像厂里那些时髦女工身上的雪花膏味儿，但不知道为什么，却让我心里有些发慌。

我赶紧往后挪了挪身子。

她好像没察觉到我的不自在，拿起笔，又试着写了一遍，结果还是老样子。

她有些急了，把笔一放，叹了口气，“卫东，我是不是没这个天分？”

“不是，就是手生。”我拿起她的练习本，指着那个字，“你看，问题就出在这里，你这笔划不对，得往里深入一点，再出锋。”

我说得有些笼统。

她皱着眉，还是不明白。

“来，我握着你的手，你感受一下这个力道。”我也不知道当时是怎么想的，鬼使神差地就说了这么一句。

话一出口，我就后悔了。

屋子里的空气仿佛瞬间凝固了。

嫂子的脸，以肉眼可见的速度，从脖子根一直红到了耳尖。她低着头，双手放在膝盖上，一动不动。

我尴尬得手脚都不知道往哪儿放，心里把自己骂了一百遍。李卫东啊李卫东，你这是说的什么混账话！

就在我准备找个借口溜出去抽根烟的时候，她却轻轻地“嗯”了一声。

然后，她把那只略显粗糙的手，慢慢地伸了过来。

我的心，在那一刻，像是被什么东西猛地撞了一下，跳得飞快。

我深吸一口气，伸出手，轻轻地覆在了她的手背上。

她的手很暖，微微有些颤抖。我的手心，瞬间就冒出了一层细汗。

“你看，是这样……”我强装镇定，引导着她的手，在纸上缓缓地写下那一捺。

从起笔的停顿，到行笔的平稳，再到收笔的回锋。

我的手包裹着她的手，能清晰地感觉到她手腕的每一次转动，每一次用劲。

时间仿佛被拉得很长很长。

我能听见墙上挂钟“滴答滴答”的声音，能听见窗外蛐蛐的叫声，更能听见自己擂鼓一样的心跳。

写完那个字，我像触电一样，迅速地松开了手。

“……就是这样，多练练就好了。”我的声音有些干涩。

“哦。”她应了一声，低着头，不敢看我。

那一晚，后面的半个钟头，我们俩谁都没再说话。

她就默默地写，我就默默地看。

屋子里的气氛，变得有些微妙。从前那种纯粹的叔嫂关系，好像被那一捺，划开了一道小小的口子，有什么不一样的东西，正悄悄地往里钻。

临走时，她收拾好本子，走到门口，忽然又停住了。

她转过身，背着光，我看不清她的表情。

“卫东，”她轻声说，“我……我还是没太明白，那个‘深入’是什么意思。”

我脑子里“嗡”的一声，像是炸开了一样。

她这是……什么意思？

是我多心了，还是她话里有话？

我看着她模糊的身影，一时间竟然不知道该怎么回答。

那个晚上，我失眠了。

翻来覆去，脑子里全是她那句话，和她那只温热、微微颤抖的手。

我告诫自己，李卫东，那是你嫂子，是你大哥的女人。你想什么呢？你对得起你死去的大哥吗？

可越是这么想，心里那股异样的感觉就越是强烈。

我像个做错了事的孩子，既害怕，又带着一丝说不清道不明的期待。

我不知道，这扇门一旦打开，后面会是什么。

第3章 车间里的风言风语

自从那晚之后，我和嫂子之间的气氛就变得有些不一样了。

教写字的时候，我们俩都刻意保持着距离。她不再问我那些需要手把手教的问题，我也尽量用语言描述，避免任何身体接触。

可有些东西，不是你不去碰，它就不存在的。

比如，她给我端绿豆汤的时候，手指偶尔会碰到我的手背；比如，我给她修好了吱呀作响的柜门，她递毛巾给我擦汗时，眼里那抹我看不懂的情绪。

这些细微的瞬间，像一根根羽毛，总是在不经意间，撩拨着我那根紧绷的弦。

我开始变得有些魂不守舍。

在木工房干活的时候，刨木头刨着刨着，眼前就会浮现出她低头写字的样子。一不留神，刨子就在木料上留下了一道深痕。

“卫东，想什么呢？魂都飞了！”

说话的是车间里的王师傅，五十多岁，跟我爸是一辈的。

“没什么，王师傅，走了个神。”我赶紧掩饰。

王师傅擦了擦手上的木屑，凑过来，压低了声音说：“卫东啊，不是我说你。你哥走了，你照顾嫂子和侄子，这是情分。可有些事，得有分寸。”

我心里一咯噔，“王师傅，你这话什么意思？”

“什么意思？”王师傅叹了口气，“现在整个家属院都在传，说你跟你嫂子……走得太近了。天天晚上屋里亮着灯，孤男寡女的，你说，能不让人说闲话吗？”

我的脸一下子就烧了起来。

“我们没干什么！我是在教嫂子写字！”我急着辩解，声音都有些变调了。

“写字？”王师傅挑了挑眉，眼神里带着一丝不信，“写字需要写到大半夜？卫东，你是个老实孩子，别犯糊涂。陈淑娟一个年轻寡妇，门前的是非多，你得替她着想，也得为你哥留点脸面。”

王师傅的话，像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。

我一直以为，自己做的是天经地义的事，是尽一个做弟弟的本分。却没想到，在别人眼里，这一切都变了味。

那些邻里邻居，白天见面还“卫东长、卫东短”地叫着，背后却用最龌龊的心思揣测我们。

那天下午，我心里堵得慌，干活也没心思，提前跟车间主任请了假。

我没回家，一个人绕着厂区后面的小河漫无目的地走。河水浑浊，缓缓地流着，就像我此刻乱成一团麻的心绪。

我该怎么办？

停止教她写字？那她怎么办？她想多挣点钱，想让明明过得好一点，这有什么错？

可要是不停，那些流言蜚语只会愈演愈烈。唾沫星子能淹死人，我一个大男人无所谓，可嫂子呢？她一个女人，以后怎么在厂里抬头做人？

我蹲在河边，一根接一根地抽着烟。烟雾缭绕中，我想起了大哥。

大哥是个很要强的人，最看重的就是名声。要是他知道，他用命换来的这个家，如今正被人指指点点，他会在底下气得睡不着觉吧。

我心里越发地烦躁。

晚上回到家，嫂子已经做好了饭。三菜一汤，摆在小小的饭桌上。

“回来了？今天怎么这么晚？”她一边给明明盛饭，一边问我。

“车间有点事，加班了。”我撒了个谎。

吃饭的时候，我一直沉默着。

嫂子似乎察觉到了我的不对劲，给我夹了一筷子我最爱吃的红烧肉，“怎么了？累了？”

我摇摇头，扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。

饭后，她像往常一样，把桌子收拾干净，拿出纸笔。

“卫东，今天我们学什么？”

我看着她那双充满期待的眼睛，到了嘴边的话，又咽了回去。

我怎么忍心告诉她，我们这点单纯的愿望，在别人眼里是那么的不堪？

“今天……今天学写信吧。”我闷声说，“学点有用的。”

那一晚，我教她写信的格式，称呼、问候、正文、结尾。

她学得很认真，一笔一划，写下了人生中第一封完整的信。

是写给她远在乡下老家的父母的。

信里，她没说大哥的事，也没说自己的苦，只说自己和孩子一切都好，让二老不要挂念。还说，卫东对他们娘俩很好，像亲哥哥一样。

看着那句“像亲哥哥一样”，我的心，像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

是啊，我只是她的小叔子，是明明的叔叔。

我有什么资格，去想那些不该想的事？

那些风言风语，或许并不是空穴来风。它们就像一面镜子，照出了我自己内心深处，连我都不敢承认的龌龊念头。

是我，是我自己心里不干净，才给了别人说闲话的由头。

想到这里，我后背惊出了一身冷汗。

第4章 一张汇款单

流言蜚语像野草，风一吹，就长满了整个家属院。

我去食堂打饭，总能感觉到背后有人在指指点点。嫂子走在路上，以前热情跟她打招呼的大妈们，现在也都眼神躲闪，甚至在她走过之后，聚在一起窃窃私语。

我们俩都默契地装作不知道，但那层无形的压力，却实实在在地笼罩着这个家。

晚上教写字的时间，被我们压缩到了半个小时。而且，我会把房门大敞着，有时候还故意把收音机开得很大声。

我们想用这种方式，向那些看不见的眼睛证明我们的清白。

可这样做，反而更像是在欲盖弥彰。

嫂子的话越来越少，脸上的笑容也几乎看不见了。她写字的时候，手抖得厉害，常常一个字要写上十几遍。

我知道，她心里比我还难受。

一个周末的下午，我正在屋里画一个家具的图纸，嫂子敲门进来了。

她手里拿着一张叠得方方正正的纸，递给我。

“卫东，你帮我看看，这个……是什么？”

我接过来打开一看，是一张邮局的汇款单。收款人是陈淑娟，金额是三百块。

三百块，在当时，相当于一个普通工人小半年的工资了。

“谁给你寄的钱？”我有些惊讶。

“我娘家弟弟。”她小声说，“他前阵子去南方打工了，这是他寄回来的第一笔钱，让我……让我先用着。”

我看着汇款单，心里有些不是滋味。她家里也不富裕，这三百块钱，肯定是她弟弟省吃俭用攒下来的。

“那你取出来了吗？”

她摇摇头，“我……我不敢去。邮局的人问东问西，我怕我说不清楚。而且，取钱要签字，我的名字……还写不好看。”

我这才明白她为什么来找我。

“没事，我陪你去。”我说。

“那……会不会太麻烦你了？”她有些不好意思。

“麻烦什么，走吧。”

我带着她去了邮局。

邮局里人不多，办事员是个戴眼镜的中年女人，态度有些冷淡。

我把汇款单和嫂子的身份证明递进去。

那女人抬头瞥了我们一眼，眼神里带着一丝探究。我猜，我们俩的闲话，怕是已经传遍了这巴掌大的地方。

“是你本人吗？”她问嫂子。

“是……是。”嫂子紧张得声音都有些发颤。

“在这里签字。”女人指着单子上的一个空格，把笔递了出来。

嫂子接过笔，手抖得像秋风里的落叶。她趴在柜台上，一笔一划，极其缓慢地写着自己的名字。

那三个字，她练了上千遍，但在那一刻，却写得比刚学的时候还要难看。

我站在她身后，能清楚地看到她额头上渗出的细汗。

签完字，办事员把钱和一张取款凭证递了出来。

嫂子接过那沓崭新的钞票，手指都在发抖。

走出邮局，外面的阳光有些刺眼。

她把那三百块钱用手帕仔仔细细地包好，放进贴身的口袋里，然后长长地舒了一口气，像是完成了一件天大的事。

“卫得……卫东，谢谢你。”她看着我，眼睛里亮晶晶的。

“嫂子，跟我还客气什么。”我笑了笑，“走，有了这笔钱，去给明明买身新衣服。”

她却摇了摇头。

“这钱，不能动。”她一脸严肃地说。

“为什么？”

她犹豫了一下，才说：“卫东，我跟你说实话吧。我学写字，不光是为了能看懂明明的作业本，也不光是为了食堂那个记账的差事。”

我看着她，等她继续说下去。

“我想……我想攒点钱，等过两年，去南方。”

“去南方？”我大吃一惊，“去南方干什么？人生地不熟的。”

“我弟弟在那边，他说南方的工厂多，机会也多。女人也能去流水线上班，一个月挣的钱，比在咱们厂里多好几倍。”

她的眼神里，有一种我从未见过的光芒，那是对未来的憧憬和渴望。

“我想带明明离开这里。”她顿了顿，声音低了下去，“这里……人多嘴杂。我不想明明长大了，听到那些不好听的话。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了。

原来，她什么都知道。

她默默地承受着那些流言蜚语，心里却早就为自己和孩子的将来，画好了蓝图。

她想离开，想逃离这个让她喘不过气的环境。

而我，还傻傻地以为，只要我们行得正坐得端，就能堵住悠悠众口。

“嫂子……”我一时间，不知道该说什么。

“卫东，你别多想。”她好像看穿了我的心思，赶紧解释道，“我不是怪你。我知道你对我们娘俩好，比谁都好。正因为这样，我才不能再拖累你了。”

“你还年轻，以后还要娶媳生子。总不能因为我们，让你背上一辈子的闲话。”

她的话，说得那么平静，却像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。

我一直以为，是我在照顾她，保护她。

到头来，却是她这个看似柔弱的女人，在用她自己的方式，保护着我，保护着这个家最后的体面。

那一刻，我看着她被生活磨砺得不再年轻的脸，心里忽然涌起一股强烈的情绪。

那不是同情，也不是怜悯。

而是一种……发自内心的敬重。

第5章 木头里的道理

嫂子要去南方的打算，像一颗石子，投进了我平静的心湖。

我开始失眠，比之前任何时候都严重。

夜里躺在床上，一闭上眼，就是她那双倔强又带着期盼的眼睛。

她说得对，离开这里，对她和明明来说，是最好的选择。

可我心里，却有一万个不情愿。

我习惯了每天下班回家，能看到她忙碌的身影；习惯了饭桌上，她给我夹菜时温柔的叮嘱；习惯了深夜里，那盏为我而留的灯，和那碗清凉的绿豆汤。

这些点点滴滴，早已像木头的纹理一样，刻进了我的生活。

如果她走了，这个家，就又只剩下我一个人了。

那种空落落的感觉，光是想一想，就让我觉得窒息。

我的情绪变得很糟糕，在车间里也总是闷着头干活，不跟人说话。手里的活计，却做得比以前更精细，更卖力。

我好像要把心里所有无处安放的情绪，都倾注到这些木头里。

厂里接了个活，给新来的厂长做一套办公桌椅。活儿分到了我们木工房，王师傅把做椅子的任务交给了我。

他说，这是个露脸的机会，做好了，厂长一高兴，说不定能给我转个正，提个级。

我没想那么多，我只想做好这把椅子。

我选了一块最好的料子，是存放了好几年的老榆木。木质坚硬，纹理清晰。

我画了详细的图纸，每一个卯榫结构，每一个雕花细节，都反复推敲。

那段时间，我几乎是泡在了车间里。

白天干不完，晚上就加班。

嫂子知道我忙，每天晚上都会把饭菜给我送到车间来。她来的时候，总是安安静静的，把饭盒放下，看我吃完，又安安静静地收拾好离开，从不多说一句话。

但我知道，她都懂。

那把椅子，我做了整整半个月。

从开料、刨平，到凿卯、雕花，再到最后的打磨、上漆，每一道工序，我都做得一丝不苟。

当最后一遍清漆刷上去，整把椅子呈现出温润的光泽时，我长长地舒了一口气。

那不仅仅是一把椅子，更像是我这段时间所有心血和挣扎的结晶。

王师傅围着椅子转了好几圈，用手抚摸着光滑的扶手，啧啧称赞：“卫东，你这手艺，真是青出于蓝了。这卯榫，严丝合缝，比机器做的还准。这雕花，看着简单，但力道恰到好处，有神韵。”

他拍了拍我的肩膀，“你小子，心里有事，但手上的活没落下。这就对了，咱们手艺人，天大的事，都不能搁下手里的家伙。木头是死的，但你用心去做了，它就是活的。”

王师傅的话，让我心里一动。

是啊，木头是死的。

它不会说话，不会骗人。你给它多少工夫，它就还你多少光彩。你对它有一丝一毫的敷衍，它就会在成品上给你留下无法弥补的瑕疵。

做人和做木工，道理是不是相通的？

我一直纠结于那些流言蜚语，纠结于自己心里那点说不清道不明的情愫。我害怕别人的眼光，也害怕自己行差踏错。

可我忘了，最重要的，是把自己的事情做好。

我是李卫东，是李卫国的弟弟，是明明的叔叔。我的责任，就是让嫂子和明明能过上安稳的日子。

至于别人怎么说，怎么看，那是别人的事。我管不了，也不该去管。

如果离开是对她们最好的选择，那我应该做的，不是自私地挽留，而是尽我所能，去帮助她们，支持她们。

就像做这把椅子，我不能因为害怕出错，就放弃雕刻那些最精细的花纹。我应该做的，是集中我全部的精神，把每一刀都刻得精准，到位。

想通了这一点，我心里那块压了很久的石头，好像一下子被搬开了。

那天晚上，我回到家，嫂子已经哄睡了明明，正坐在灯下，就着一本字典，吃力地看着什么。

“嫂子，看什么呢？”我走过去问。

“我在看招工启事。”她指着一张从南方寄来的旧报纸，“我弟弟帮我找的，说这家电子厂招女工，包吃住，待遇还不错。”

我凑过去看，报纸上密密麻麻的小字，对她来说，肯定像天书一样。

“我来帮你看看。”

我接过报纸，逐字逐句地念给她听。招工要求、工资待遇、工作时长……

念完后，我看着她，认真地说：“嫂子，你想去，就去吧。”

她愣住了，显然没想到我会这么说。

“我支持你。”我继续说，“你不用担心钱的事，我这里还有些积蓄。大哥走的时候，厂里那笔抚恤金，你一分都没动，我知道你是想留给明明的。你放心去，家里有我。”

我的话，让嫂子眼圈一下子就红了。

她低下头，用手背擦了擦眼睛，声音有些哽咽：“卫东，你……”

“嫂子，你别说了。”我打断她，“咱们是一家人。大哥不在了，我就是这个家的男人。只要是我能做到的，我都会帮你。”

那一刻，我心里无比坦然。

我终于明白，对她最好的守护，不是把她留在身边，而是放手，让她去飞向更广阔的天空。

第6章 那一夜的摊牌

我的支持，给了嫂子莫大的勇气。

但事情，并没有我们想的那么简单。

家属院里的风言风语，并没有因为我们的刻意疏远而停止，反而有了愈演愈烈的趋势。

起因是食堂的王主任，那个当初跟嫂子说可以提她做记账的胖女人。她不知道从哪里听说了嫂子要去南方的事，心里就不痛快了。

她大概是觉得，自己给了嫂子一个天大的机会，嫂子却不领情，是不识抬举。

于是，她开始在食堂里，明里暗里地给嫂子穿小鞋。

不是嫌嫂子洗的菜不干净，就是说嫂子打的饭分量不够。

嫂子性子软，不善言辞，每次都只是默默地受着，回来一个人偷偷掉眼泪。

我知道后，气得不行，想去找那个王主任理论。

嫂子却拉住了我。

“卫东，别去。”她红着眼睛说，“咱们马上就要走了，别再惹事了。忍一忍就过去了。”

看着她委屈的样子，我心里像刀割一样。

我恨自己没本事，不能像大哥那样，把她护在羽翼之下，让她不受一点风雨。

压垮骆驼的最后一根稻草，在一个傍晚来临了。

那天，明明在院子里跟几个小朋友玩，不知道怎么就跟邻居家的孩子抢一个玩具，争执了起来。

小孩儿打架，本是常事。

可那个孩子的奶奶，家属院里有名的长舌妇王婶，冲了出来，一把推开明明，指着他鼻子就骂：

“你个没爹的野孩子，还敢欺负人！真是有娘生没娘教的东西！”

明明被推倒在地，哇哇大哭。

嫂子闻声从屋里跑出来，看到儿子坐在地上哭，脸上还被抓了一道红印，心疼得不行，赶紧把明明抱进怀里。

“王婶，孩子之间闹着玩，你怎么能动手呢？”嫂子又气又急。

王婶双手叉腰，撇着嘴，阴阳怪气地说：“我动手？我那是教育他！陈淑娟，我跟你说，你别以为我们都不知道你那点丑事！自己男人尸骨未寒，就勾搭上小叔子，整天晚上关着门不知道在干些什么！你这么不要脸，教出来的儿子能是什么好东西！”

这番话，说得又响又恶毒。

院子里乘凉的人，全都围了过来，对着嫂子指指点点。

嫂子的脸，瞬间变得惨白，一点血色都没有。她抱着明明，浑身都在发抖，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。

那一刻，她就像是狂风暴雨中一棵无助的小树，随时都可能被折断。

我正好下班回家，看到这一幕，血一下子就冲上了头顶。

我把自行车往地上一扔，三步并作两步冲过去，挡在了嫂子和明明身前。

“王婶！”我指着她，眼睛都红了，“你把刚才的话，再说一遍！”

我一米八的个子，常年在木工房干活，身上有股力气。这么一发火，王婶也有些发怵，往后退了一步。

但她仗着人多，还是梗着脖子喊：“怎么？李卫东，你想打人啊？我说错了吗？你们俩那点破事，谁不知道啊！做了还怕人说？”

“你胡说八道！”我气得浑身发抖，“我教我嫂子写字，光明正大！你们思想龌龊，看什么都脏！”

“哟，写字？”王婶夸张地笑了起来，“骗鬼呢！谁家写字写到大半夜啊？我看是写到床上去了吧！”

周围的人，也跟着发出一阵哄笑。

那笑声，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎在我和嫂子的心上。

嫂子再也撑不住了，抱着明明，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“我们走！”我拉起嫂子的胳膊，把她和明明带回了家。

“砰”的一声，我关上了门，把那些恶毒的言语和刺耳的嘲笑，都隔绝在了门外。

屋子里，死一般的寂静。

嫂子把明明放在床上，孩子哭累了，很快就睡着了。

她背对着我，肩膀一耸一耸的，压抑地哭着。

我看着她的背影，心里充满了愤怒、无力，还有一种说不出的愧疚。

如果不是我，她不会受这样的侮辱。

是我，把她拖进了这个泥潭。

“嫂子。”我走过去，声音沙哑，“对不起。”

她猛地转过身，泪眼婆娑地看着我。

“不关你的事！”她摇着头，泪水流得更凶了，“卫东，这不关你的事！是我……是我没用，是我连累了你！”

她忽然蹲下身子，抱着头，失声痛哭起来。

“我怎么活成了这个样子……卫国，我对不起你……我对不起你啊……”

她一声声地哭喊着大哥的名字，每一声，都像是在控诉着命运的不公，也像是在宣泄着这一年多来所有的委屈和隐忍。

我再也控制不住自己的情绪，上前一步，把她从地上拉了起来，紧紧地抱在了怀里。

“嫂子，别哭，别哭……”我笨拙地拍着她的背，一遍遍地重复着，“有我呢，天塌不下来。”

她的身体很瘦弱，在我怀里不停地颤抖。

她把脸埋在我的胸口，哭得撕心裂肺。

温热的眼泪，透过我薄薄的衬衫，烫在我的皮肤上，也烫在了我的心里。

我抱着她，就像抱着一个迷路的孩子。

那一刻，我忘了什么叔嫂之别，忘了什么流言蜚语。我只有一个念头，就是保护她，不让她再受一点伤害。

也不知道过了多久，她的哭声渐渐小了下去，变成了低低的抽泣。

她从我怀里抬起头，眼睛肿得像两个核桃。

“卫东，”她看着我，眼神里有一种我从未见过的决绝，“我们走吧。”

“现在就走。”

第7章 最远的距离

那一夜，我们谁都没有睡。

嫂子决定立刻就走，一刻也不想再待下去。

我没有劝她。我知道，王婶那番话，彻底击垮了她心里的最后一道防线。这个地方，对她而言，已经成了一个巨大的伤心地。

我们开始默默地收拾东西。

其实也没什么好收拾的。几件换洗的衣服，明明的小玩具，还有那本被翻得起了毛边的字典和写满了字的练习本。

大哥的遗像，嫂子用一块干净的布，小心翼翼地包了起来，贴身放好。

天快亮的时候，东西都收拾得差不多了。两个简单的行李包，就是她们娘俩全部的家当。

我从床底下，拿出一个用布包着的铁盒子。

打开来，里面是我这些年攒下的全部积蓄，一共一千三百二十一块五毛。

我把那一千三百块钱，塞到了嫂子手里。

“嫂子，拿着。”

“不，卫东，我不能要你的钱！”她像被烫到一样，赶紧把钱推回来。

“你必须拿着！”我按住她的手，语气不容置疑，“你一个人带明明去南方，人生地不熟，身上没钱怎么行？这钱，就当我借给你的，等你以后挣了钱，再还给我。”

“可是……”

“别可是了。”我把钱硬塞进她的包里，“就当是为了明明。你总不希望他跟你一起去外面受苦吧？”

提到明明，嫂子不说话了，眼圈又红了。

我看了看墙上的挂钟，凌晨四点。

“我去叫车。”我说。

那时候，镇上还没有出租车。所谓的“车”，就是拉货的三轮摩托。

我跑到镇口的运输站，敲开了熟人张师傅的门，塞给他十块钱，让他送我们去几十里外的火车站。

回到家，嫂子已经把睡梦中的明明叫醒，给他穿好了衣服。

小家伙揉着眼睛，迷迷糊糊地问：“妈妈，我们去哪儿啊？”

“我们……我们去一个很远的地方，找舅舅。”嫂子柔声说。

天还没亮，整个家属院都还沉浸在睡梦中。

我提着行李，嫂子抱着明明，我们像做贼一样，悄无声息地走出了那栋我们生活了多年的红砖楼。

楼下，张师傅的三轮车已经等在那里了。

我把行李放上车，又把嫂子和明明扶了上去。

“卫东，你不跟我们一起走吗？”明明趴在嫂子怀里，仰着小脸问我。

我摸了摸他的头，笑了笑，“叔叔还有事，过阵天再去找你们，好不好？”

“拉勾！”小家伙伸出了小拇指。

“好，拉勾。”我跟他勾了勾手指。

车子发动了，发出“突突突”的声响，在这寂静的凌晨里，显得格外刺耳。

嫂子坐在车上，一直看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又没说出口。

我知道她想说什么。

她想说谢谢，想说对不起。

我朝她摇了摇头，示意她什么都别说。

车子缓缓开动了。

我站在原地，看着那辆三轮车，载着我生命中最重要的两个人，一点点地驶离我的视线。

直到车灯消失在巷子的尽头，我还站在那里，一动不动。

天边，泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，就要开始了。

可我的人生，好像在这一刻，被掏空了。

嫂子和明明走了。

这个家里，又只剩下我一个人了。

我回到那间空荡荡的屋子，看着嫂子睡过的床铺，看着桌子上她用过的铅笔，看着墙角明明的小木马，眼泪，终于不争气地流了下来。

我不知道我的决定是对是错。

我把她们送走，是为了保护她们，也是为了保护我自己。

可为什么，我的心会这么痛？

我忽然想起，那晚我抱着她的时候，她在我怀里颤抖的样子。那一刻，我心里涌起的，不仅仅是保护欲，还有一种……我不敢深想的，男人对女人的渴望。

我被自己的这个念头吓了一跳。

我终于明白，我必须离开这里。

留下来，我会疯掉的。

留下来，我会对不起死去的大哥。

留下来，我会毁了嫂子，也会毁了我自己。

我们之间，最好的距离，或许就是最远的距离。

一个星期后，我把那把为厂长做的椅子，交给了王师傅。

然后，我向厂里递交了辞职信。

所有人都很惊讶，王师傅更是把我骂了个狗血淋头，说我放着好好的铁饭碗不要，是昏了头。

我没有解释。

有些事，是没办法解释的。

我收拾好自己的东西，提着那只掉了漆的旧皮箱，买了一张南下的火车票。

临走前，我没有告诉任何人。

我只是在心里默默地对这片我生长的地方，说了声再见。

也对我那段还没来得及开始，就已经结束了的感情，说了声再见。

这就是故事的开头，也是故事的结尾。

我最终还是决定走了。提着那只掉了漆的旧皮箱，在嫂子通红的眼圈里——哦，不对，她不在场。是在我想象中，她通红的眼圈里，在她那句“卫东，你别怪嫂子”的哽咽声中，我没回头。

因为我知道，我们之间，隔着的，是大哥的在天之灵，是世俗的眼光，是一辈子都无法逾越的伦理纲常。

第8章 南方来的信

南方的城市，和我从小长大的北方小镇，完全是两个世界。

高楼林立，车水马龙，到处都是行色匆匆的人。

刚到这里的时候，我很不适应。语言不通，饮食不惯，举目无亲。

我找了一家家具厂，从最底层的学徒工做起。

这里的活，跟我们老家的木工房完全不一样。没有了精雕细琢的卯榫，取而代之的是流水线上的电锯和钉枪。效率是高了，但总觉得少了点什么。

少了那种木头在手里，慢慢变成一件有生命的作品的温度。

但我没有抱怨。

我把所有的精力都投入到工作中，白天在车间干活，晚上就去夜校学粤语，学看图纸，学新的技术。

我像一头只知道埋头拉车的牛，拼命地往前走，不敢停下来，也不敢回头看。

我怕一停下来，那些关于嫂子，关于过去的记忆，就会像潮水一样，把我淹没。

我没有跟任何人提起过我的过去。

工友们都以为我是一个无牵无挂的单身汉，还热情地要给我介绍对象。

我都笑着拒绝了。

我的心里，早就住不下别人了。那个位置，不大，却被一个叫陈淑娟的女人，和她那个叫明明的儿子，占得满满当当。

我不知道她们在哪里，过得好不好。

嫂子只跟我说过她弟弟在南方，可南方这么大，找两个人，无异于大海捞针。

我只能在心里默默地为她们祈祷。

日子一天天过去，转眼，就是一年。

这一年里，我从学徒工做到了小组长，工资也翻了几番。我用攒下的钱，租了一个带阳台的小单间，生活总算安定了下来。

有时候，夜深人静的时候，我还是会想起她。

想起她低头写字时认真的侧脸，想起她做的绿豆汤的味道，想起她在我怀里失声痛哭的那个夜晚。

这些记忆，像陈年的老酒，时间越久，味道越是醇厚。

也越是，让人断肠。

就在我以为，这辈子可能再也见不到她们的时候，我收到了一封信。

信是从厂里的收发室转来的，信封上没有写寄信地址，只有一个邮戳，显示来自邻市。

字迹很娟秀，但笔锋里透着一股力道。

我一眼就认出，那是嫂子的字。

我的手，不受控制地颤抖起来。

我撕开信封，里面是一张信纸，和一张照片。

照片上，嫂子抱着明明，站在一个公园门口。她穿着一件碎花连衣裙，头发烫成了时髦的卷发，脸上带着淡淡的笑容。

她瘦了些，但气色很好。

明明长高了不少，穿着小小的背带裤，对着镜头笑得一脸灿烂。

我的眼睛，一下子就湿了。

我展开信纸，上面是她写给我的信。

“卫东：

展信佳。

不知道你现在在哪里，过得好不好。我找人打听了很久，才知道你去了南方。这封信，是托我们厂里一个和你同乡的姐妹，寄到你原来那个厂的，希望你能收到。

我和明明都很好，你不用挂念。

我弟弟帮我在一家电子厂找到了工作，虽然辛苦，但收入很稳定。明明也上了这边的幼儿园，他很聪明，老师都夸他。

我用工作攒下的第一笔钱，还了你当初借我的一千三百块。钱，我寄给了咱爸咱妈，让他们转交给你。不知道你收到了没有。

卫东，我知道，当初如果不是你，我们娘俩不可能有今天。这份恩情，我一辈子都记在心里。

你为我们做的牺牲，我也都明白。

那天晚上，在王婶家门口，你把我护在身后的样子，我这辈子都忘不了。

只是，我们之间，终究是……有缘无分。

你是个好人，值得更好的姑娘。别再为了我们耽误自己了。

如果有下辈子，我希望能早点遇到你。不是以‘嫂子’的身份，而是作为一个普普通通的女人。

保重。

淑娟”

信不长，我却反反复复地看了十几遍。

每一个字，都像是刻在了我的心上。

原来，她什么都懂。

我们之间，隔着千山万水，却又好像从来没有分开过。

我走到阳台上，看着远处的万家灯火，泪流满面。

我知道，这封信，是她对我们那段过去，做的一个最后的告别。

她让我放下，让我开始新的生活。

可她不知道，她和明明，早已是我生命里，无法割舍的一部分。

我把那张照片，小心翼翼地放进了贴身的口袋里。

第二天，我向厂里请了假，坐上了去往邻市的汽车。

我不知道能不能找到她。

我甚至不知道，找到她之后，我能说什么，能做什么。

我只是想，再看她一眼。

哪怕，只是远远地看一眼。

就够了。

车窗外，风景飞速地倒退。

我的心里，却前所未有的平静。

我想，有些人，有些事，或许注定要用一辈子的时间，去守护，去等待。

就像我手里的木头，只要用心打磨，总有一天，会散发出它应有的光芒。

而我和她之间的故事，或许，才刚刚开始。