晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的绣花针，日复一日地刺在我的耳膜上。客厅里75寸的液晶屏幕正播放着战争剧，炮火的轰鸣和演员声嘶力竭的呐喊，混杂着电流的嗡嗡声，填满了我们家一百二十平米空间里的每一丝缝隙。

我叫林静，今年三十六岁，名字里带个“静”字，活得却像个陀螺。结婚十年，上有二老，下有一小，中间夹着一个自称“顶梁柱”却时常需要我来托底的丈夫陈阳。

父亲耳朵不好，是从前在工厂里落下的毛病，所以电视音量必须开到35，他才觉得“有那个味儿”。母亲则永远跟在父亲身后，像个任劳任怨的影子，父亲的喜好就是她的标准。女儿彤彤今年七岁，对一切噪音都习以为常，她能在炮火连天的背景音里，安静地拼着她的乐高。而我，是这个家里唯一对35这个数字感到生理性不适的人。

我放下手中的碗筷，走进厨房，水流声暂时隔绝了客厅的喧嚣。我打开橱柜最角落的那个抽屉，里面放着一些零碎的老物件。一张泛黄的四寸照片被压在最底下，照片上的我，二十出头，穿着一条碎花裙子，背着画板，站在大学美术学院的门口，笑得像个傻子，眼睛里有光。我用指腹轻轻摩挲着照片上那个陌生的自己，那光，是什么时候熄灭的？

“林静！你又躲在厨房里磨蹭什么？过来帮我看看，这手机怎么又发烫了！”母亲的声音穿透水声而来。

我深吸一口气，关上抽屉，把那个发光的女孩重新锁进黑暗里。

回到客厅，父亲正襟危坐，眼睛死死盯着屏幕，仿佛他就是那个指挥千军万马的将军。陈阳瘫在单人沙发里，举着手机，屏幕的光照亮他略显疲惫的脸，他的世界被一副蓝牙耳机和外界隔开。他总是这样，用一种科技的、体面的方式，逃离这个家的嘈杂。

“来了。”我接过母亲递来的手机，是那种专为老年人设计的智能机，图标大得像砖块。我熟练地清理后台，卸载掉那些她不知从哪儿下载的垃圾软件。

“跟你爸说多少次了，让他去医院配个助听器，他就是不听。”母亲压低声音，开始她每天一次的抱怨，“非说自己耳朵好得很，这电视开得，吵得我脑仁疼。”

我没接话。这话我听了不下八百遍，就像那电视剧里重复的台词。我知道，母亲的抱怨只是抱怨，她永远不会真的去挑战父亲的权威，哪怕只是为了电视音量这件小事。

“对了，你王阿姨的女儿，上个星期生了个大胖小子，你……”母亲话说到一半，突然停住了，眼神瞥向陈阳，又快速收回来，剩下半句话像鱼刺一样卡在喉咙里。

我心里一沉，知道她想说什么。二胎。这个词像个幽灵，在这间屋子里盘旋了两年。

我假装没听懂，把手机还给她：“好了，以后别乱点那些链接。”

我坐到彤彤身边，她正把一块红色的积木安在一个城堡的顶上。“妈妈，你看，这是公主的房间。”

“真漂亮。”我摸摸她的头，目光却不由自主地飘向陈阳。他似乎感受到了我的注视，摘下一只耳机，问：“怎么了？”

“没事。”我说。

我们之间，好像只剩下这两个字。有事，也变成了没事。

深夜，家人都睡了。我蹑手蹑脚地走出卧室，客厅里一片死寂。电视屏幕是黑的，但那个数字仿佛还烙印在空气里——35。我走到电视机前，拿起遥控器，按下了开关键，屏幕亮起，音量那一栏清晰地显示着：35。

我缓缓地，一下一下地按着音量减小键。34, 33, 32……数字每跳动一下，我的心跳就跟着漏一拍。直到音量变成15，一个温柔的女声从新闻频道里传来，清晰，悦耳，不刺耳。这才是正常人听电视的音量。

我站在客厅中央，享受着这片刻的、属于我自己的安宁。但很快，一种巨大的恐慌攫住了我。我害怕天亮，害怕父亲醒来，害怕他发现我动了他的遥控器，害怕那句“你是不是嫌我老了，嫌我烦了”的质问。

我走过去，颤抖着手，又把音量一下一下地调了回去。33, 34, 35。

当那个熟悉的数字重新亮起时，我长长地舒了一口气，仿佛完成了一个神圣而又悲哀的仪式。回到卧室，陈阳已经睡熟，呼吸均匀。我躺在他身边，睁着眼睛看着天花板。

黑暗中，我清晰地意识到，我的生活，就像这个被锁死在35的音量。不是我想要的，但我无力更改，甚至还要主动去维护。日复一日，震耳欲聋。

第一章

第二天一早，生活准时按下了播放键，背景音依然是35分贝。

早饭桌上，父亲照例一边喝着粥，一边听着手机外放的早间新闻，音量同样不小。母亲则在数落彤彤吃饭慢，陈阳低头刷着财经资讯，偶尔“嗯”一声，没人知道他是在回应谁。

“我今天下午同学聚会，晚饭不回来吃了。”我宣布道。

“哪个同学？”母亲立刻警惕起来，“男的女的？”

“大学同学，李月，你见过的。”我尽量让自己的语气听起来稀松平常。

“哦，是她啊。”母亲放松下来，“早点回来，别玩太晚。”

陈阳从手机屏幕上抬起眼，看了我一眼，那眼神里有些探究，但最终什么也没说，只是点了点头。他的口头禅是“多大点事儿”，似乎在我身上发生的一切，都构不成“大事”。

其实，根本没有什么同学聚会。

我撒了谎。

下午，我把彤彤从幼儿园接出来，送到了我妈那里。转身离开时，我感到一阵前所未有的轻松，像挣脱了某种无形的束缚。我坐上公交车，去了城市的另一端，一个我从未涉足过的老城区。

那里有一家画室，是我在一个月前无意中发现的。画室藏在一个安静的院子里，爬满了常青藤。我只是路过，鬼使神差地走进去，颜料和松节油混合的气味瞬间击中了我，让我想起了大学时光，想起了抽屉里那个发光的女孩。

我报了一个成丨人丨零基础油画班，每周三下午一次课。今天是第一节。

画室里很安静，只有画笔摩擦画布的沙沙声。老师是一个留着长发的年轻男人，说话温和。他教我们如何调色，如何用笔。我拿起画笔的那一刻，手竟然在微微发抖。太久了，久到我以为自己已经忘了该如何握笔。

我画得很糟糕，调出的颜色是脏的，线条是僵硬的。但奇怪的是，我一点也不沮丧。我沉浸其中，忘记了时间，忘记了客厅里35分贝的电视声，忘记了母亲的唠叨和陈阳的沉默。在这里，世界是安静的，画布上的一切，都由我掌控。

两个小时转瞬即逝。下课后，我看着自己画板上那坨被我称为“苹果”的玩意儿，忍不住笑了。那是我结婚十年来，第一次发自内心的、不为任何人而笑。

回家的路上，我甚至去商场买了一支口红。镜子里的我，脸色有些蜡黄，眼角也有了细纹，但涂上那抹明亮的红色后，整个人似乎都鲜活了起来。

我回到家时，晚饭时间刚过。一推开门，35分贝的战争剧配乐就扑面而来。父亲坐在沙发上，眉头紧锁，死死盯着电视。

“回来了？”母亲从厨房探出头，“给你留了饭。”

“嗯。”我换了鞋，把新买的口红悄悄塞进包里。

陈阳坐在沙发另一头，依然戴着耳机。他看到我，摘下耳机，标志性地揉了揉太阳穴。“聚会怎么样？”

“挺好的。”我尽量自然地回答。

“哦。”他又戴上了耳机。

就在我以为这一天就这样平安度过时，父亲突然转过头，盯着我，声音洪亮地问：“你身上什么味儿？”

我心里咯噔一下。是松节油的味道。我以为已经散掉了。

“没……没什么啊。”我心虚地低下头。

“一股子怪味！”父亲的鼻子很灵，他站起来，走到我面前，像警犬一样嗅了嗅，“油漆味儿！你去哪儿了？”

“我……”我大脑一片空白。

“她能去哪儿，同学聚会呗。”母亲过来打圆场，“可能是餐厅装修，染上的味儿。”

父亲狐疑地看了我一眼，没再追问，重新坐回沙发，但脸色明显不悦。他不喜欢一切他掌控之外的事情。

我逃也似的回到卧室，关上门，靠在门板上，心脏还在怦怦直跳。我脱下外套，果然，袖口上有一股淡淡的松节油味。我把它扔进洗衣篮，决定以后每次“上课”都要准备一套专门的衣服。

躺在床上，我回想着今天下午的一切。画室的安静，颜料的芬芳，还有画笔在指尖的触感。那个世界和这个家，仿佛是两个完全不同的次元。一个是彩色的，一个是灰色的。

深夜，陈阳洗完澡进来，带着一身水汽。他坐在床边，没有像往常一样直接躺下。

“林静。”他突然开口。

“嗯？”

“你今天……真的去同学聚会了？”

我的心一下子提到了嗓子眼。“是啊，怎么了？”

他沉默了片刻，从床头柜上拿起手机，点开一个页面，递到我面前。是我的支付宝账单。上面清晰地显示着一笔三千元的支出，收款方是“拾光画室”。

时间是今天下午两点。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。我忘了，这个时代，几乎所有的秘密，都会在手机上留下痕迹。

第二章

空气仿佛凝固了。卧室里很安静，静得能听到彼此的呼吸声。

“三千块，拾光画室。”陈阳的声音很平静，但这种平静比疾言厉色更让我感到窒息，“这就是你的同学聚会？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。谎言被戳穿的狼狈，让我无地自容。

“为什么骗我？”他继续问，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和失望。

“我……”我终于找回自己的声音，干涩沙哑，“我只是……想去画画。”

“想画画就去，为什么要骗人？”他揉了-揉太阳穴，这是他感到烦躁时的标志性动作，“林静，我们是夫妻，有什么事是不能开诚布公说的？”

是啊，为什么呢？

我看着他，突然很想笑。开诚布公？我跟他说我受不了家里电视的音量，他会说“多大点事儿，爸年纪大了，你让着点”；我跟他说我想有自己的空间，他会说“你天天在家还不够有空间？”；我跟他说我觉得很累，他会说“谁不累？我上班不累吗？”。

我们的“开诚布公”，最后总是以我的妥协和沉默告终。

“我怕你们不同意。”我低下头，选择了一个最无力的借口。

“我们为什么不同意？”他反问，“你是我老婆，不是我的犯人。你想做什么，只要是正当的，我什么时候拦过你？”

他的话听起来那么通情达理，却像一把软刀子，捅得我哑口无言。是啊，他从来没有明确地“拦”过我。他只是用他的“无所谓”和“多大点事儿”，把我所有的热情和诉求，都变成了一场无理取闹的独角戏。

“对不起。”我除了道歉，不知道还能说什么。

他叹了口气，把手机扔在一边，躺了下来，背对着我。“睡吧，明天还要上班。”

这个话题，就以这样一种不温不火的方式结束了。没有争吵，没有追问，只有一片沉重的、令人窒息的沉默。

我知道，这件事在他心里留下了一根刺。而我的心里，那扇刚刚打开一点缝隙的窗，又被“砰”的一声关上了。

第二天，家里的气氛很诡异。陈阳和我几乎没有交流，他出门前，我像往常一样给他递上公文包，他接过去，说了声“谢谢”，全程没有看我。

饭桌上，我妈又开始教我爸用手机。这是我们家的日常项目之一，也是我的另一个刑场。

“爸，你看，这个绿色的，点一下，就能跟二叔视频了。”我耐着性子，把手指在他眼前放大了N倍。

“哪个绿的？这不都长得一样吗？”我爸瞪着老花眼，一脸茫然。

“就这个，微信，我跟你说了八百遍了。”我的耐心在一点点被消耗。

“你那么大声干什么！我听得见！”他突然吼了一句，把手机往桌上一推，“不学了！什么破玩意儿，还没打电话方便！”

母亲在一旁唉声叹气：“你爸就是这个牛脾气，教不会还怪人。”

我默默地收起手机，心里一片冰凉。有时候我觉得，有些孝顺，像是一场对自己耐心的无期徒刑。你明知道前面是堵墙，却还要日复一日地去撞，撞得自己头破血流，墙却纹丝不动。

彤彤在一旁看着我们，小声说：“外公，你别骂妈妈，妈妈今天都没笑过。”

孩子无心的一句话，像针一样扎在我心上。我转过脸，不想让她看到我泛红的眼眶。我用力地吞咽了一下，把那股酸涩压下去。

下午，我接到了画室老师的电话，提醒我周三别忘了上课。我握着电话，犹豫了很久，说：“老师，对不起，我……我可能去不了了。”

“是遇到什么事了吗？你的学费已经交了，不来很可惜的。”

“家里有点事。”我说完，匆匆挂了电话。

挂掉电话的那一刻，我感到一种解脱，和一种更深的绝望。我终究还是变回了那个被困在原地打转的陀螺。

晚上，我给彤彤讲睡前故事，讲到一半，她突然问：“妈妈，你是不是不开心？”

我愣住了，摸着她的小脸：“没有啊，妈妈怎么会不开心呢？”

“可是你讲故事的时候都没有看我，你一直在看窗户外面。”

我顺着她的目光看去，窗外是无边的黑夜，映出我模糊而憔悴的脸。

我抱着女儿，喉咙发紧，一句话也说不出来。

那一周，我过得浑浑噩噩。我不再去画室，生活又回到了原来的轨道。每天围绕着家人打转，在菜市场和厨房之间奔波，在35分贝的噪音里煎熬。我以为，只要我放弃了那点不切实际的念想，一切就会恢复正常。

但有些东西，一旦被唤醒，就再也回不去了。

周三下午，我送完彤彤去兴趣班，一个人坐在车里，看着窗外发呆。画室上课的时间到了。我能想象出那里安静的氛围，空气中漂浮的颜料味道。

我的手，不受控制地握紧了方向盘。

一种强烈的冲动攫住了我。我不想就这样认输。凭什么？我没有做错任何事，我只是想在被切割得七零八碎的生活里，找回一小块属于自己的拼图。

我发动了车子。

这一次，我没有撒谎，也没有偷偷摸摸。我给陈阳发了一条微信：“我去画画了。”

然后，我关掉了手机，一脚油门，朝着那个开在老城区里的院子驶去。车窗外，城市的景象飞速倒退，我的心，却像一只出笼的鸟，朝着那片有色彩和安宁的天空飞去。

第三章

当我再次走进画室，闻到那熟悉的松节油味时，我知道我做对了。

老师看到我，有些意外，但更多的是欣慰的微笑：“来了？我还以为你放弃了。”

“没有。”我摇摇头，把包放下，穿上围裙。那一刻，我感觉自己像是穿上了一层盔甲。

这节课，我画得比上次好多了。心静下来，手也稳了。我不再纠结于画得像不像，而是享受色彩在画布上绽放的过程。时间过得飞快，当我放下画笔时，窗外的天色已经开始昏暗。

我打开手机，几十个未接来电和一连串的微信消息涌了进来。有陈阳的，有我妈的。

陈阳的消息从一开始的“收到”，变成了“什么时候回来？”，再到“彤彤要接了”，最后是“林静，你到底想干什么？！”。

我妈的语音条更是充满了焦虑：“小静啊，你去哪儿了？陈阳说你不见了，电话也打不通，你快回个信啊，急死我了！”

我看着这些消息，心里没有一丝愧疚，只有一种前所未有的平静。我没有立刻回复，而是把自己的那幅画拍了张照片，发了个朋友圈，没有配任何文字。

然后，我开车去兴趣班接了彤彤。

回到家，一开门，迎接我的是三堂会审般的阵仗。

我爸坐在沙发正中央，脸色铁青。我妈站在他旁边，急得直搓手。陈阳则在客厅里来回踱步，看到我，他立刻冲了过来。

“你去哪儿了？！”他的声音里压抑着怒火，“为什么不接电话？！”

“我说了，我去画画了。”我把彤T彤护在身后，平静地看着他。

“画画？画画比女儿还重要吗？你知道我们多担心吗？”他的声音越来越大。

“我接彤彤没有迟到一分钟。”

“这不是迟到不迟到的问题！”他一拳砸在鞋柜上，发出“砰”的一声巨响，吓得彤彤一哆嗦，躲进了我的怀里。

“陈阳你干什么！别吓着孩子！”我妈赶紧过来抱走彤彤。

我爸终于开口了，声音像洪钟：“林静！你现在是越来越不像话了！一个结了婚的女人，不好好在家相夫教子，整天往外跑，像什么样子！”

“爸，我去画画，不是去做什么见不得人的事。”

“画画能当饭吃吗？能给你带来什么？”他质问道。

“能让我开心。”我一字一句地说。

这四个字，像一颗炸弹，在客厅里引爆了。

“开心？”我爸气得笑了起来，“你的责任就是让这个家好好的，让长辈开心，让老公孩子开心！你自己的开心，算个屁！”

“就是啊小静，”我妈也帮腔，“你都多大的人了，怎么还跟小孩子一样任性？压垮一个女人的，从来不是什么大事，而是一万次在小事上得不到回应。我们这都是为你好……”她的话说到一半，自己都觉得不对劲，但还是硬着头皮说下去。

我看着他们，突然觉得很可笑。他们每个人都说“为我好”，却从来没有人问过我，我好不好。

“我没错。”我看着陈阳，也看着我爸妈，清晰地说道，“我是一个妻子，一个母亲，一个女儿，但我首先，是我自己。我想做点自己喜欢的事，我没错。”

“你……”我爸被我顶得说不出话来，气得脸都涨成了猪肝色。

陈-阳走过来，把我拉进卧室，关上了门。

“林静，你非要这样吗？”他疲惫地看着我，“就为了一件画画的小事，把家里闹得鸡飞狗跳，有意思吗？”

“在你眼里，这是小事。在我眼里，这是天大的事。”我的情绪也上来了，声音开始发抖，“陈阳，你扪心自问，结婚这十年，你有真正关心过我需要什么吗？你只知道你上班累，你想回家清净，你想戴上耳机谁也别来烦你！那我呢？我就活该被困在这一地鸡毛里，活该忍受那35分贝的噪音，活该变成一个只会围着你们转的黄脸婆吗？”

我的声音越来越大，说到最后，几乎是吼出来的。积压了十年的委屈，在这一刻，全部决堤。

“我没有！”他激动地反驳，“我哪有不管你？我每个月工资不是都交给你了吗？家里缺什么我不是都给你买了吗？”

“钱？你以为我缺的是钱吗？”我气得发笑，“我缺的是尊重！是理解！是喘口气儿的空隙！”

情绪越激烈，句子越短。

“你不可理喻！”

“我才觉得你不可理喻！”

争吵在密闭的空间里迅速升温。我们像两只斗红了眼的公鸡，用最伤人的话互相攻击。

突然，门被推开一条缝，彤彤的小脑袋探了进来，她怯生生地看着我们，小声说：“爸爸，妈妈，你们别吵了……我害怕。”

孩子的声音像一盆冷水，瞬间浇灭了我们所有的怒火。

我看着女儿惊恐的眼神，心如刀割。我别过脸去，不想让她看到我的眼泪。

陈阳也愣住了，他走过去，蹲下来，想抱抱彤彤，彤彤却下意识地躲到了我身后。

那个晚上，我们第一次分房睡。我抱着彤彤，在她的房间里打地铺。听着女儿均匀的呼吸声，我睁着眼睛，一夜无眠。

我以为我的反抗，会为我争来一片天空。却没想到，它带来的是一场更猛烈的暴风雨。

第四章

冷战开始了。

我和陈阳，成了同一屋檐下的陌生人。我们不再说话，交流仅限于必要的“嗯”或“哦”。他下班回家，不再瘫在沙发上，而是直接回书房，一待就是一晚上。我也不再像以前那样，给他端茶送水，削好水果。

家里的气氛，比西伯利亚的寒流还要冷。

父母看在眼里，急在心里。母亲每天唉声叹气，试图从中调和。

“小静啊，夫妻哪有隔夜仇？床头吵架床尾和，你去跟陈阳服个软，这事就过去了。”饭桌上，她又开始劝我。

我低头吃饭，不说话。

“你这孩子怎么这么犟呢？”母亲急了，“陈阳有什么不好的？不抽烟不喝酒，工资全交，多好的男人！你就为画画那点破事，至于吗？”

“妈，这事你别管了。”我放下碗筷，语气很淡。

“我能不管吗？你们这样，我看着都难受！”

“那你就别看。”我冷冷地回了一句。

母亲愣住了，眼圈一下子就红了。我知道我伤了她的心，但那一刻，我控制不住自己。那些尖锐的话，像带刺的藤蔓，从我心里疯狂地长出来。

父亲“啪”地一声把筷子拍在桌上，怒喝道：“无法无天了！敢这么跟你妈说话！书都读到狗肚子里去了！”

客厅里的电视正放着广告，一个温柔的女声在推销保健品，音量依然是35。这滑稽的对比，让我觉得整个世界都荒谬得可笑。

我站起来，一言不发地回了房间。

我把自己锁起来，不想见任何人，不想说任何话。我开始怀疑，我的坚持，到底是不是一个错误。也许我爸说得对，我自己的开心，根本不重要。我把画具收进了储物间最深的角落，仿佛这样，就能把那个想为自己活一次的林静，也一起锁起来。

日子在压抑的沉默中一天天过去。

彤彤成了家里最敏感的晴雨表。她不再像以前那样爱笑爱闹，总是小心翼翼地看我和陈阳的脸色。

一天晚上，我帮她洗澡，她突然抱着我的脖子，小声说：“妈妈，你是不是不要我跟爸爸了？”

我心里一酸，紧紧地抱着她：“傻孩子，妈妈怎么会不要你呢？妈妈最爱彤彤了。”

“那你们为什么不说话？”她仰着湿漉漉的小脸，眼睛里满是困惑和不安，“老师说，爸爸妈妈不说话，就是要分开了。”

孩子的话，像一把最锋利的刀，精准地捅在我最柔软的地方。我抱着她，视线瞬间模糊。我以为我的战争只关乎我自己，却忘了，最大的受害者，是这个无辜的孩子。

“不会的，爸爸妈妈不会分开。”我一遍遍地跟她保证，也像是在跟自己保证。

那天晚上，我失眠了。我走到客厅，给自己倒了杯水。书房的门缝里还透着光，陈阳还没睡。

我端着水杯，鬼使神差地走到了书房门口。我能听到里面传来他敲击键盘的声音。我犹豫了很久，想敲门，手抬起来，又放下。

就在我准备转身离开时，书房的门突然开了。

陈阳站在门口，看到我，也愣住了。他看起来很憔-悴，眼下有浓重的黑眼圈。我们四目相对，一时无言。

他手里拿着一个空杯子，显然也是出来倒水的。

沉默在空气中蔓延，尴尬又沉重。

“还没睡？”他先开了口，声音有些沙哑。

“嗯。”我点点头。

“早点休息吧。”他说完，侧身从我身边走过，去了厨房。

我看着他的背影，突然发现，他的背，好像没有以前那么挺拔了。结婚十年，他也不是那个意气风发的少年了。他也有他的压力和疲惫，只是他从不说。

他从厨房出来，手里多了一杯温牛奶，递到我面前。

“喝了，好睡觉。”

我愣愣地接过杯子，温热的触感从指尖传来，一直暖到心里。

我看着他，想说点什么，喉咙却像被堵住了一样。

他没再看我，径直走回了书房，关上了门。

我捧着那杯牛奶，站在原地，很久很久。

第二天早上，我起床做早饭。经过书房时，我看到门没关严。陈阳趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着。他身上只穿了一件单薄的衬衫。

我走进去，拿起沙发上的毯子，轻轻地披在他身上。

他似乎感觉到了，动了一下，但没醒。我看到他桌上放着一瓶药，是治高血压的。我记得医生嘱咐过，要他按时吃，不能熬夜。

我默默地把药瓶拿起来，放到餐桌上他常坐的位置旁边，又给他倒了一杯温水。

我们依然没有说话，但那层坚冰，似乎在这些无声的关怀中，悄悄地融化了一丝。

我以为，我们会慢慢好起来。

然而，一个意外的发现，将我们之间刚刚缓和的关系，再次推入了深渊。

那是一个周末的下午，陈阳公司有事，出去了。我打扫卫生，整理书房。他的笔记本电脑没关，屏幕上还开着微信。

我本来没想看，但一个不断闪烁的头像吸引了我的注意。头像是粉色的樱花，名字叫“晓雯”。

我记得这个名字。是陈阳的初恋女友。

我的心，猛地一沉。

我点开了那个对话框。

第五章

对话框里的聊天记录，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的眼睛上。

“阿阳，你最近还好吗？看你朋友圈，好像心情不太好。”

“没什么，就是家里有点事，心烦。”

“和你太太吵架了？她还是老样子，那么强势吗？”

“别提了。有时候觉得，跟她根本没法沟通。她不懂我。”

“男人嘛，在外面打拼已经很累了，回家就想图个清静。我懂。”

“还是你懂我。”

后面跟着一个拥抱的表情。

聊天记录断断续续，持续了近一个月，正是我们冷战开始的时候。内容大多是陈阳在抱怨，抱怨工作压力大，抱怨我不理解他。而那个叫晓雯的女人，则像一个温柔的解语花，耐心地倾听，巧妙地安慰，字里行间都透露着一种“我比你老婆更懂你”的优越感。

他们没有聊任何出格的话题，没有约见面，甚至没有一句暧-昧的调情。但这种精神上的互相慰藉，比赤-裸-裸的肉-体背叛，更让我感到恶心和寒冷。

原来，在我为了这个家焦头烂额，为了我们僵持的关系夜不能寐的时候，他却在另一个女人那里，寻找着所谓的“理解”和“共鸣”。

原来，他的沉默，不是在反思，而是在向别人倾诉。

我全身的血液，仿佛瞬间被抽干了。我扶着桌子，才勉强站稳。我一直以为，我们的问题，是沟通不畅，是性格磨合。直到这一刻我才明白，压垮婚姻的，从来不是争吵，而是当一方已经把本该对内倾诉的窗口，转向了外面。

我关掉微信，像个行尸走肉一样走出书房。客厅里，电视还在响着，35分贝，我爸看得津津有味。我妈在阳台侍弄花草。彤彤在房间里玩。

这个家，看起来和往常一样。

但只有我知道，有些东西，已经彻底崩塌了。

我没有哭，也没有闹。我异常地平静。我走进储物间，把那个被我藏起来的画箱，重新拿了出来。我把它放在客厅最显眼的位置，然后，我走进厨房，开始做饭。

陈阳是踩着饭点回来的。

他看起来心情不错，甚至主动跟我打了招呼：“我回来了。”

“嗯，洗手吃饭吧。”我的声音平静得没有一丝波澜。

饭桌上，我爸妈还在讨论着电视剧的剧情。陈阳给我夹了一筷子菜，说：“今天公司项目谈成了，晚上别做那么累，出去吃。”

“好啊。”我笑了笑。

我的平静，让陈阳有些不安。他好几次欲言又止地看着我。

吃完饭，我爸妈带着彤彤去楼下公园散步。家里只剩下我和陈阳。

他坐在沙发上，看着我收拾碗筷，终于忍不住开口了：“林静，我们……谈谈吧。”

“好啊。”我擦干手，在他对面的沙发上坐下，“你想谈什么？”

“这几天，我想了很多。”他揉着太阳穴，这是他思考时的习惯，“我们这样冷战下去不是办法，对孩子也不好。画画的事，我同意了。你想去就去，我支持你。”

他以为，我还在为画画的事生气。

我看着他，突然觉得很可笑，也很可悲。

“陈阳，”我开口，声音很轻，“我们认识多少年了？”

“从大学到现在，快十五年了吧。”

“十五年了……”我重复了一遍，“你真的了解我吗？”

他愣住了：“你这话什么意思？”

我没有回答他，而是站起来，走到他书房，拿出了他的手机，解锁，点开微信，找到了那个叫“晓雯”的女人。我把手机屏幕，对着他。

“她，比我更了解你，是吗？”

陈阳的脸色，“唰”的一下变得惨白。他看着手机屏幕，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“我……”他想解释，却发现任何解释都显得那么苍白无力。

“你不用说，我都看到了。”我打断他，“你们聊得很投机。她很懂你，是吗？”

“林静，不是你想的那样！我跟她没什么！”他急切地站起来，想来拉我的手。

我后退一步，避开了他的触碰。

“有没有什么，已经不重要了。”我看着他，一字一句地说，“陈-阳，当我们之间的问题，需要一个外人来‘懂’的时候，我们之间，就已经完了。”

我的核心缺陷，就是太过于追求一种表面的和谐，习惯于自我压抑和妥协。这个缺陷，让我不敢争取自己的空间，导致了第一次关于画画的谎言和争吵；让我面对冷战时，选择了默默忍受而不是主动破冰，给了他向外寻求慰藉的机会；让我一直以来，都在用“为大家好”来麻痹自己，直到最后，连自己都丢了。而此刻，这个缺陷，终于让我看清了现实。

“你什么意思？”他的声音开始发抖。

“我们离婚吧。”

我说出这四个字的时候，异常的平静。没有愤怒，没有悲伤，只有一种尘埃落定的疲惫。

第六章

“离婚？”

陈阳像是听到了什么天方夜谭，他盯着我，眼睛里充满了难以置信。

“你疯了？就因为我跟她聊了几句天，你就要离婚？林静，你能不能别这么无理取闹！”

“无理取闹？”我笑了，眼泪却不争气地流了下来，“在你眼里，我所有的情绪，所有的反抗，都是无理取闹，是吗？”

“我不是这个意思！”他烦躁地在客厅里走来走去，“我承认，我跟她聊天是不对，我跟你道歉！但是，这不至于到离婚的地步！多大点事儿啊！”

又是这句“多大点事儿”。

这句话，像一把淬了毒的匕首，每一次都精准地插在我的心上。

“是，在你陈阳的世界里，天大的事都能变成‘多大点事儿’！”我再也控制不住自己的情绪，声音尖锐起来，“我受不了电视噪音，是小事！我想去画画，是小事！我们冷战一个月，是小事！现在你精神出轨，也是小事！那你说说，什么才是大事？非要我像我妈一样，忍气吞声一辈子，熬成一个只会唉声叹气的怨妇，那才叫‘没事’，是吗？！”

我的声音在空旷的客厅里回荡，带着积压了十年的委屈和愤怒。

就在这时，门开了。我爸妈带着彤彤回来了。他们被客厅里剑拔弩张的气氛惊呆了。

“你们……你们这是干什么？”我妈惊慌地问。

彤彤害怕地躲到我妈身后，不敢看我们。

“妈，你问问你的好女婿，他都干了些什么！”我指着陈阳，手抖得厉害。

陈阳的脸一阵红一阵白，他不想在长辈面前把事情闹大，压低声音对我说：“林静，我们回房间说，别让爸妈担心。”

“现在知道怕他们担心了？你跟别的女人诉苦的时候，怎么没想过他们会担心？”

“你胡说八道什么！”陈阳也急了。

“晓雯是谁，你敢当着我爸妈的面说吗？”我步步紧逼。

“晓雯？”我妈愣了一下，随即脸色大变，“陈阳，你……你跟她联系了？”

显然，我妈是知道这个人的。

我爸的脸色也沉了下来，他盯着陈阳，眼神凌厉。

家里的气氛，瞬间降到了冰点。

陈阳百口莫辩，一张脸涨成了猪肝色。

“叔叔，阿姨，不是你们想的那样，我跟她就是普通朋友，聊聊天。”他苍白地解释着。

“聊天？”我冷笑，“聊到她说我强势，不懂你，是吗？聊到她说她最懂你，是吗？”

这下，连我爸都听不下去了。他一拍桌子，站了起来，指着陈阳的鼻子：“混账东西！我们家林静哪里对不起你了？你要在外面跟那些不三不四的女人勾搭！”

“爸，我没有！”

“你还敢狡辩！”

一场家庭战争，彻底爆发。我妈在旁边哭哭啼啼，彤彤被吓得哇哇大哭。我爸的怒吼，陈阳的辩解，我的冷笑，孩子的哭声，还有电视里35分贝的广告声，所有声音混杂在一起，像一锅煮沸的粥，要把这个家给掀翻。

“够了！”我声嘶力竭地喊了一声。

所有人都静了下来，看着我。

我走到电视机前，拿起遥控器，狠狠地按下了关机键。

世界，瞬间安静了。

这是十年来，我第一次，在父亲清醒的时候，关掉了这台电视。

父亲愣住了，他看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。

我转过身，看着眼前的每一个人。我的父亲，我的母亲，我的丈夫，我的女儿。他们是我最亲的人，却也是给我最多束缚的人。

“我累了。”我说，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“我真的，太累了。这个婚，我离定了。”

说完，我没有再看任何人的反应，转身回了卧室，从衣柜里拖出早就准备好的行李箱。其实里面没什么东西，就几件换洗的衣服和我的画具。

我拖着箱子走出卧室。

陈阳冲过来拦住我：“林静，你别冲动！我们再谈谈！”

我推开他。

我妈哭着抱住我的腿：“小静，你不能走啊！你走了这个家怎么办啊！”

我没有停下脚步。

我爸站在原地，脸色复杂地看着我，他嘴里喃喃地说着什么，像是在说“反了，都反了”，又像是在说别的。

我走到门口，换上鞋，拉开了门。

在我踏出家门的那一刻，我回头看了一眼这个我生活了十年的地方。灯光明亮，却照不进我心里。

我走了。没有回头。

走在深夜的街道上，凉风吹在脸上，我却觉得无比清醒。我知道，等待我的，可能是一条更艰难的路。但我一点也不后悔。

有时候，沉默是比呐喊更绝望的呐喊。而离开，是比留下更需要勇气的决定。为了找回我自己，我愿意付出任何代价。

第七章

我在朋友家借住了下来。

那是一个很小的单身公寓，但很安静。没有35分贝的电视声，没有没完没了的抱怨和争吵。我每天睡到自然醒，然后去附近的公园画画。阳光很好，风很温柔。我画得很慢，一笔一画，像是在修复自己被撕裂的生活。

我的手机被打爆了。陈阳的，我妈的。我一概不接。我需要空间，需要一段完全属于自己的时间，来想清楚未来的路。

几天后，陈阳找到了我朋友的公司。

朋友给我打了电话，语气很为难。

我最终还是同意去见他。我们约在一家安静的咖啡馆。

几天不见，他憔-悴了很多，胡子拉碴，眼里的红血丝很重。

他看到我，第一句话就是：“跟我回家吧。”

我摇摇头。

“林静，我知道错了。”他低声说，声音沙哑，“我不该跟她聊天，不该在你最需要我的时候，把我的负面情绪倒给别人。我混蛋。你骂我，打我，都行。别跟我离婚，好不好？”

我静静地看着他，没有说话。

他继续说：“你走之后，家里全乱了。爸的电视没人管了，但他自己也看得没劲了，他说家里太安静，不习惯。妈天天以泪洗面，饭也做不好。彤彤……彤彤天天晚上哭着找妈妈。”

说到彤彤，我的心揪了一下。

“她问我，妈妈是不是不要我们了。我不知道怎么回答她。”陈阳的眼圈红了，“林静，我们这么多年的感情，真的就这么不堪一击吗？”

我搅动着杯子里的咖啡，轻声说：“陈阳，你知道吗？压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是它身上背负的每一根。我们的问题，不是你和晓雯聊天，那只是一个导火索。我们的问题，是这十年来，你从来没有真正看见过我。”

“你把我的付出当成理所当然，把我的忍让当成心甘情愿。你躲在你的耳机和书房里，就以为能隔绝掉所有家庭的琐碎和矛盾。你以为你把工资卡交给我，就是尽到了丈夫的责任。可你不知道，我想要的，从来不是那个。”

他沉默了。这一次，他没有反驳，只是静静地听着。

（第三人称视角切换）

在林静离开的这几天里，陈阳第一次真切地感受到了她的重要性。没有林静的家，只是一个空荡荡的房子。早上，他手忙脚乱地给彤彤穿衣服，扎辫子，却怎么也弄不好。厨房里一片狼藉，他连煮个鸡蛋都会烧焦。他想找自己的袜子，翻遍了整个衣柜也找不到，最后还是在林静平时放好的抽屉里找到了。他这才发现，这个家里，处处都是林静的痕迹，她像空气一样无处不在，以至于他都忽略了她的存在。

晚上，岳父又把电视开到了35，可看着看着，老人自己却关掉了。他对陈阳说：“吵得慌。以前林静在，不觉得。她一走，这电视声怎么这么刺耳。”

那一刻，陈阳才明白，林静忍受了什么。原来，那个35的音量，不是家的背景音，而是林静一个人的炼狱。

（视角切回第一人称）

“我知道，我错了。”他看着我，眼神里是前所未有的真诚，“错得离谱。林静，再给我一次机会，好不好？我们重新开始。我学着去理解你，学着去分担。家是我们的，不是你一个人的。”

我看着他。他的话，让我有些动容。

但我知道，冰冻三尺，非一日之寒。破镜，即便重圆，裂痕也依然存在。

“我需要时间。”我说，“你也需要。”

那天，我们聊了很久。从大学时的相识，到婚后的种种。我们第一次，像两个平等的成年人一样，坦诚地交流。没有指责，没有抱怨，只是诉说。

最后，我还是没有答应他回家。

我搬出了朋友家，在画室附近租了一个小房子。我找了一份兼职，在一家设计公司做插画师。工作不忙，收入不高，但足够我生活。

我开始有规律地去见彤彤。陈阳没有阻拦。我们约好，每周他带彤彤来我这里过一天。

第一次见彤彤，她扑进我怀里，哭得喘不过气。我抱着她，心都碎了。我告诉她，爸爸妈妈依然爱她，只是我们选择换一种方式生活。孩子似懂非懂，但只要能看到我，她就很高兴。

我和陈阳的关系，也进入了一种很微妙的状态。我们不再是夫妻，但又是孩子共同的父母。我们见面，会聊彤彤的学习，聊彼此的工作，像一对……老朋友。

我妈也来看过我几次。她不再劝我复婚，只是默默地帮我收拾屋子，给我做一顿好吃的。临走时，她拉着我的手说：“小静，妈以前……是妈不对。你自己开心就好。”

我听了，鼻子一酸，别过脸去。

时间就这么不紧不慢地走着。秋去冬来。我的画，进步很大。我开始尝试着在网上卖我的画，竟然真的有人买。生活虽然清贫，但我的内心，却前所未有的充实和安宁。

我渐渐明白，心静下来，你就赢了。赢的不是别人，而是那个曾经被生活琐事捆绑得面目全非的自己。

一个周末的黄昏，陈阳带着彤彤过来。彤彤在房间里画画，我和陈阳坐在阳台上。冬日的夕阳，暖暖地照在身上。

“这是我爸让我带给你的。”他递给我一个盒子。

我打开一看，是一个崭新的助听器。

我愣住了。

“他自己去医院配的。”陈阳说，“他说，他年纪大了，不想再让你为他操心了。”

我拿着那个小小的助-听器，心里五味杂陈。

“他还说……”陈阳顿了顿，“他说，家里的电视，现在都开15的音量。他说，那个声音，刚刚好。”

我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

陈阳没有说话，只是默默地递给我一张纸巾。

夕阳的余晖里，我们静静地坐着。远处，是城市的万家灯火。

我知道，我们之间，还有很长的路要走。也许我们会复合，也许不会。但这些，似乎已经不那么重要了。

重要的是，我们都开始学着，去成为更好的自己。

我回到房间，彤彤已经画好了一幅画。画上，是蓝天白云，绿草地。草地上，有三个人，手拉着手。一个爸爸，一个妈妈，一个孩子。每个人脸上，都带着大大的笑容。

我拿起我的画笔，在我的那块新画布上，调出了最明亮的蓝色。我准备画一片海，一片平静而辽阔的海。

我举起画笔，笔尖悬在画布上，迟迟没有落下。

【互动引导】

故事到这里就结束了，林静最终没有选择立刻复合，而是给了彼此时间和空间。你支持她的决定吗？你认为，一段出现裂痕的婚姻，还有修复的可能吗？欢迎在评论区留下你的看法。