“妈，爸的棉大衣烧不烧？

”

火盆已经点着，堂哥这一句把所有人问愣。

不烧吧，怕“不干净”；烧吧，口袋鼓鼓囊囊，剪开一看——一叠用塑料袋裹得严严实实的百元钞，整整九千八，还有一张1994年的存单，本息加一起够交小孙子大学第一年学费。

村里老人说，这是“老人留给家人的最后一张存折”，烧了就真成了灰。

——别笑，2024年央行内部通报：4.2%的现金其实藏在老人衣服夹层、枕套、甚至布鞋鞋垫里，烧之前不摸一遍，等于把遗产直接点火化。

烧衣服谁都懂，可烧错一件，代价可能是一套县城首付。

去年河北沧州，一家人把病逝老爷子的冬衣直接丢进集中焚烧坑，结果里面夹着民国地契原件，等明白过来，火化工已经下班，灰早被环卫车拉去填路基。

律师说，这属于“重大过失损毁遗产”，其他继承人真较真，能起诉赔偿。

所以，第一铁律：烧前掏口袋、拆夹层、剪枕头，三分钟工程，省得事后拍断腿。

第二铁律：五样东西千万别碰火，一碰就贬值。

1. 书、本子、日历

去年国家图书馆“民间记忆计划”下乡收资料，山东一农户把爷爷1960年代的“工分日记”当引火纸，幸好志愿者眼尖，拦下来。

现在那批日记已经入选省级非遗，估价六位数。

记住：凡是带字的纸，先拍照，再上传“记忆守护”小程序，有志愿者免费帮你判断有没有史料价值，三秒出结果。

2. 老照片

别觉得泛黄就没用，AI修复技术已经把清晰度提升400%，2024年最火短视频“我帮爷爷看清初恋”用的就是修复照，单条点赞破千万。

把照片装进密封袋，直接快递到“老照片医院”，一周就能收到电子版，价格比一顿烧烤还便宜。

3. 票、证、章

粮票、布票、合作社股金证，在拍卖行里叫“红色纸黄金”。

嘉德去年秋拍，一张1953年的“面粉购买证”拍出1.2万，比它当年能买的面粉贵三万倍。

收拾遗物时，把纸片按年份装进透明文件袋，别用橡皮筋，橡皮筋十年后会黏在纸上，撕都撕不掉。

4. 工具箱

爷爷那把锈到发黑的锯子，可能是清末“张小泉”老号，2024年一位浙江木匠把祖上工具箱送鉴，结果拍出28万，直接换了一辆问界M7。

实在锈得厉害，也别扔，先挂闲鱼标“老工具一堆”，自然有玩家来问，比卖废铁划算。

5. 床、柜、椅

老式榉木架子床，拆下来能改两张茶台，2024年有家具厂推出“记忆改造”服务，帮你把床板改成餐桌，床头刻老人名字，价格三千左右，比买张网红餐桌便宜，还自带故事。

烧与不烧之间，其实还有第三条路——“数字遗产托管”。

现在江苏73.6%的殡仪馆都能把老人生前手机里的照片、微信语音刻成“记忆U盘”，一个64G的小金属片，能放下他一辈子的笑脸。

2024年上半年，仅南京就已经做了两万户，年轻人把U盘挂在车载后视镜，堵车时点开，爷爷在副驾“活”过来，骂你加塞没素质，边骂边笑，眼泪都笑出来。

最后一句话：遗物不是垃圾，是老人留给世界的“最后一条朋友圈”。

烧之前，先问自己一句——如果这是爷爷发的朋友圈，我会不会随手删？

不会删，就先别烧。