他到底喜不喜欢我？

这问题我一天能刷八百遍。

昨晚十一点，我闺蜜甩来一张截图：她男友把京东收货地址默认成她家，还顺手给她猫囤了半年粮。

她问这算不算爱。

我回：算，但不够。

真正藏不住的，是手机相册里给你单独建的那个相簿，名字可能叫“猪”或者“狗”，但绝不让你看见。

我前任连我芒果过敏都记不住，现任却在我加班时远程点了杯去奶盖的多肉葡萄，备注：少冰，她胃怕凉。

差别就在细节里，不是嘴上说“多喝热水”，而是外卖备注写满半屏。

疫情那会儿，我们被封在各自出租屋，他天天晚上拉我云吸猫，把摄像头对准他临时收养的流浪橘，说“让它陪你，等于我陪。

”我截图存了，那张照片后来成了我微信封面。

没人提爱，但我知道这就是。

现在情侣流行共享日历，我妹和她男友把拉屎时间都标上去，笑死，却真没吵过架。

同步的不只是作息，是“我随时在你生活里”的安全感。

我试过，把生理期标上去，第二天就收到暖宝宝和布洛芬，没一句废话。

还有回我阳了，他远程甩来一份谷歌翻译的英文论文，讲退烧药间隔，附赠一张手写时间表，字迹丑得像狗爬，却把我看哭了。

那一刻我明白，爱不是“宝贝你好点没”，是半夜三点查文献，怕你烧傻。

最戳我的是，他手机支付里给我开了张亲属卡，额度五千，但密码是我生日倒着输。

我说用不着，他说“怕你走夜路打不到车，至少能刷我码。

”后来我才知道，他同时在自己钱包里留了两百现金，皱巴巴塞在卡包最里层，说“万一你手机没电，这钱能救急。

”

数字时代，爱早就不止玫瑰和口红。

它可能是你随口提过想抢的限量球鞋，他帮你设了十个闹钟；也可能是你爸生日，他提前一周订好茅台，还备注“别喝多，叔叔。

”甚至是你妈朋友圈转发养生谣言，他回个“阿姨我帮您查证了，这是假的，您别信。

”

00后女生早就不吃“晚安宝贝”那套，我们要的是“简历我帮你改好了，明早十点别迟到”，是“你考研那两百页资料我打印装订好，按章节贴了标签”。

实用型浪漫，说白了就是：你废话少，事多做。

我看过太多“节日转账1314”的分手现场，也见过“她阳了，我给她擦屎”的走到结婚。

爱不是秀出来的，是系统相册里那张你睡着流口水的丑照，他设成了仅自己可见；是微信步数每天两万，只为去给你买一杯不那么甜的豆浆。

所以别再问“他到底爱不爱”。

翻他手机太low，看备注就行。

外卖地址、买药记录、导航历史，甚至输入法打你名字首字母，蹦出来是不是“宝宝”。

这些碎片拼起来，就是答案。

爱这玩意儿，大数据都替他说了谎，但细节不会。