【男人顶不住的10个称呼，你叫的越多次，男人就会越爱你哦！】

那个推送标题在我手机屏幕上跳出来的时候，我正用抹布擦拭着餐桌上一个根本不存在的印子。

那是个咖啡渍的浅影，陈淑留下的。她总喜欢把马克杯直接放在橡木桌上，说这样有生活气息。我说了她好几次，她就笑，说等我们老了，桌上这些圈圈就是我们喝了多少杯咖啡的年轮。

现在，桌子被我擦得能映出天花板吊灯孤独的轮廓，可我总觉得那个圈还在，像个淡淡的烙印，烙在桌上，也烙在我心里。

我点开了那篇文章。

花里胡哨的排版，配着一些甜腻的偶像剧截图。文章说，聪明的女人都懂，称呼是感情的催化剂。从“哥哥”到“老公”，再到一些肉麻的昵称，每一个都是给男人下的“迷魂汤”。

我划拉着屏幕，手指冰凉。

迷魂汤？

我看着那十个所谓的“称呼”，忽然觉得整个胸腔都被抽空了，只剩下呼呼漏风的声响。这哪里是什么爱情秘籍，这分明就是我和陈淑这半辈子的墓志铭。

每一个称呼，都是一级台阶。我们曾一步步走上去，也一步步，走了下来。

故事的开始，她叫我“李师傅”。

引子

那年我二十六，在城西的电脑城租了个小铺子，叫“风驰电掣”。名字挺唬人，其实就是个装系统、清灰、换零件的杂货铺。陈淑是抱着一台粉色的笔记本电脑找上门来的。

“师傅，我这电脑……好像中暑了，一开机就发烫，还嗡嗡叫。”她站在门口，有些怯生生地问。

夏天的午后，阳光被百叶窗切成一条条，落在她白色的连衣裙上。她额头上有一层细密的汗，眼睛却很亮，像含着水的黑曜石。

我正埋头给一个旧主板上电容，闻言抬起头，叼着烟模模糊糊地说：“放那儿吧，排队。”

她没动，就那么站着。我被她看得有点不自在，只好放下手里的活儿，摘了烟：“怎么了？”

“那个……我下午就要交论文，能不能……加个急？”她双手合十，做了个拜托的手势，声音软软的。

我最烦加急的。但那天，看着她那双眼睛，我鬼使神使地说了句：“行吧。”

电脑是小问题，风扇积了太多灰。我拆开后盖，用气吹仔仔细细地清理。她就蹲在旁边看，也不嫌脏。

“你好厉害啊。”她忽然说。

我手一顿，差点把螺丝吹飞了。“这有啥厉害的。”

“真的，跟做手术一样，特别专业。”她一脸认真，“我叫陈淑，你呢？”

“李丰。”

“哦，李师傅。”她笑起来，眼睛弯成了月牙，“以后我电脑就都交给你了。”

那天，她不仅付了五十块钱的维修费，还给我带了一瓶冰镇的可乐。拧开瓶盖，气泡“呲”地一声涌出来，像那个下午突然冒出来的，一点点不一样的心情。

从那天起，她真的成了我的常客。

“李师傅，我word文档乱码了！”

“李师傅，我网速好慢啊！”

“李师傅，你能帮我装个PS吗？”

后来我才知道，她电脑一半的毛病，都是她自己瞎折腾出来的。她只是想找个借口来我这儿。

我心里跟明镜似的，但从不说破。我喜欢听她叫我“李师傅”，那两个字从她嘴里出来，不像个称呼，倒像句暗语。带着点小女孩的崇拜，又有点恰到好处的距离感。

电脑城里人来人往，龙蛇混杂，同行们说话都粗声大气。只有她，会把一瓶水轻轻放在我手边，然后脆生生地叫我一声，“李师傅”。

那一声，像在嘈杂的车间里，忽然听到了一声清脆的风铃。

我开始期待她来。每天下午三点，阳光最好的时候，我都会下意识地朝门口望。如果看到那个白色的身影，一天积攒的烦躁都会烟消云散。

直到有一天，她抱着电脑来，屏幕是碎的。

“这回真不是我故意的，”她有点委屈，“跟我妈吵架，没拿稳。”

我看着屏幕上蜘蛛网一样的裂痕，没说话，默默地开始拆机。那天铺子里很安静，只有工具碰撞的细碎声响。

她忽然问：“李师傅，你有女朋友吗？”

我手里的镊子抖了一下，抬头看她。她的脸在台灯的光下，一半明一半暗，眼神里有一种我看不懂的执着。

“没。”我听见自己的声音有点干。

“哦。”她低下头，玩着自己的衣角。

过了很久，久到我以为她不会再说话了，她才又轻声问：“那我……可以吗？”

那一瞬间，整个世界的噪音都消失了。我只听见自己“咚咚”的心跳声，擂鼓一样。我看着她，忘了回答。

她以为我拒绝了，眼圈一下子就红了，站起来就要走。

我急了，一把拉住她的手腕，脱口而出：“别叫我李师傅了。”

她愣住了，回头看我，眼睛里还闪着泪光。

“那叫什么？”

“叫我……”我卡住了，脸涨得通红。二十六年来，我跟人打过架，跟客户扯过皮，却从没这么窘迫过。

“叫你……喂？”她试探着，然后“噗嗤”一声笑了，眼泪还挂在睫毛上。

那个“喂”字，像一颗小石子，在我们之间投下了一圈又一圈的涟漪。

那天，我没让她付换屏的钱。我把她的电脑修好，又把她送回了学校。在宿舍楼下，她冲我挥挥手，大声喊：“喂！明天见！”

我站在原地，看着她的背影消失在门口，心里某个地方，好像被什么东西填满了。

我那时候想，或许，这就是爱情的开始吧。从一个有点疏离又有点尊敬的“李师傅”，变成了一个可以被随意呼唤的“喂”。

可我不知道，称呼的改变，只是第一步。后面还有那么长的路，那么多名字，在等着我们。每一个，都标记着一段再也回不去的时光。

第一章：从“喂”到“阿风”

我和陈淑就这么在一起了。

我们的恋爱，跟那个年代所有普通情侣一样，简单又实在。没有玫瑰，也没有烛光晚餐。我最常做的，就是骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二手摩托车，去大学城接她。

她每次都老远就看见我，然后小跑过来，拍一下我的头盔，大声喊：“喂！”

那一声“喂”，是她的专属信号。充满了年轻女孩的娇俏和一点点蛮不讲理的霸道。电脑城的哥们儿听到了，都会朝我挤眉弄眼地笑：“你家那口子又来查岗啦？”

我嘴上说着“滚蛋”，心里却是甜的。

我载着她，穿过城市的大街小巷。她坐在后面，紧紧抱着我的腰，把脸贴在我的背上。风从我们耳边呼啸而过，我能闻到她头发上洗发水的清香。

“喂，我们去吃那家的麻辣烫吧？”

“喂，这周末去看电影好不好？”

“喂，你今天想我了没？”

她总是不停地叫我“喂”，好像不这样，我就会从她身边溜走一样。我有时候会故意不理她，她就掐我的腰，力气不大，痒痒的。

“喂！李丰！你聋啦！”

“没聋，”我从后视镜里看她气鼓鼓的样子，忍不住笑，“你叫得跟唤小狗似的。”

“你就是我的小狗！”她说着，把下巴搁在我肩膀上，在我耳边轻轻吹气。

那时候的日子，真像是泡在蜜罐里。我的铺子生意时好时坏，但只要一想到她，就觉得什么都不是事儿。我开始戒烟，因为她说不喜欢闻烟味。我开始注意穿着，把那些沾了机油的T恤都换掉。

我带她回过一次家。我爸妈是郊区的菜农，家里条件不好。去之前我很忐忑，怕她嫌弃。

一路上，她坐在摩托车后座，没怎么说话。我心里也七上八下的，车开得比平时慢。快到村口的时候，她突然凑到我耳边，轻轻说了一句。

风太大，我没听清：“你说什么？”

她把嘴唇贴着我的耳朵，又说了一遍：“阿风，别紧张。”

“阿风”。

这是她第一次这么叫我。不是那个咋咋呼呼的“喂”，也不是那个一本正经的“李丰”，而是“阿风”。温温柔柔的，像羽毛扫过心尖。

我猛地刹住车，回头看她。她被我吓了一跳：“怎么了？”

“你刚才……叫我什么？”

她脸一红，低下头：“就……随便叫叫。”

我看着她绯红的脸颊，突然觉得，这个姑娘，我是认定她了。我什么都没说，只是重新发动了车子，但这一次，我把她的手从我腰上拿下来，和我的手紧紧握在了一起。

我妈见到陈淑，喜欢得不行。拉着她的手问东问西。陈淑也不认生，嘴甜得很，叔叔阿姨叫个不停，还主动下厨房帮我妈择菜。我爸在一旁看着，平日里不苟言笑的脸上也露出了难得的笑容。

吃饭的时候，我妈一个劲儿地给陈淑夹菜，把她的碗堆得像小山一样。

“小淑啊，我们家条件不好，委屈你了。”我妈搓着围裙，有些不好意思地说。

“阿姨，您别这么说。阿风对我很好。”她说着，看了我一眼，又迅速低下头去。

那一顿饭，我吃得心不在焉。我一直在想她那声“阿风”。

从那天起，“喂”这个称呼就渐渐少了。她开始叫我“阿风”。

在电话里，她会用很轻的声音说：“阿风，我下课了。”

在我熬夜修电脑的时候，她会端来一杯热牛奶，说：“阿风，早点睡。”

在我们并肩走在护城河边时，她会突然停下来，看着我的眼睛说：“阿风，我好喜欢你。”

如果说“李师傅”是心动的序曲，“喂”是热恋的鼓点，那“阿风”就是最温柔的慢板。它代表着亲密，代表着接纳，代表着我从一个外部的“他”，变成了她心里的“我”。

我以为我们会一直这样下去。我会开一辈子的电脑铺，她会叫我一辈子的“阿风”。

毕业后，陈淑没去找工作，而是搬进了我租的那个小单间，每天在铺子里帮我。她学得很快，收钱、记账、跟客户沟通，都做得井井有条。有了她，我的铺子都显得亮堂了许多。

一天晚上，我们收了铺子，在路边摊吃炒面。隔壁桌几个男人喝多了，说话声音很大，满嘴脏话。其中一个还老往我们这边瞟。

我皱了皱眉，对陈淑说：“快吃，吃完我们走。”

陈淑却好像没听见，她突然放下筷子，对我说：“阿风，我们结婚吧。”

我愣住了。炒面的热气模糊了她的脸，但我能看到她眼睛里的光，比电脑城所有的灯泡都亮。

周围很吵，喝醉的男人在大声划拳，老板在吆喝。但在那一刻，我什么都听不见了。我只听见她说，阿风，我们结婚吧。

我看着她，重重地点了点头。

那天晚上，我们回了那个只有十几平米的出租屋。没有戒指，也没有誓言。她只是抱着我，一遍又一遍地叫我“阿风”。

我当时觉得，我是这个世界上最幸福的男人。我拥有了她，拥有了这个会用最温柔的声音叫我名字的女人。

我天真地以为，只要有爱，只要她还这么叫我，我们就什么都不怕。

后来我才明白，从“阿风”到下一个称呼的距离，比我想象的要远得多，也沉重得多。那条路上，铺满的不再是甜蜜，而是生活的柴米油盐，和压得人喘不过气的责任。

第二章：老公

领证那天，天特别蓝。

我们俩都特意穿了白衬衫，在民政局门口照了张相。照片上，我们笑得都有点傻。

从民政局出来，陈淑捏着那两个红本本，翻来覆去地看。

“哎，你看，咱俩现在是合法夫妻了。”她戳戳我。

“是是是，李太太。”我逗她。

她不理我，突然凑过来，在我耳边，用一种近乎虔诚的、又带着一点点羞涩的语气，轻轻叫了一声：“老公。”

那是我第一次听她这么叫我。

“老公”。

这两个字，跟“阿风”完全不一样。阿风是情侣间的昵称，带着风花雪月的浪漫。而“老公”，是沉甸甸的。它像一个承诺，一份契约，把两个人的后半生都绑在了一起。

我感觉自己的心脏被这声“老公”狠狠地撞了一下。我握紧她的手，说：“老婆。”

我们站在马路边上，像两个傻子一样，互相叫着“老公”、“老婆”，然后一起笑起来。

结了婚，日子好像没什么变化，又好像什么都变了。

我们依然住在那个出租屋里，依然守着那个小小的电脑铺。但陈淑不再是那个无忧无虑的小姑娘了。她开始学着记账，把每一笔开销都工工整整地写在小本子上。她会为了菜市场的一毛两毛钱跟小贩争得面红耳赤。

她说：“老公，我们得攒钱买房子了，不能总租房子住。”

她说：“老公，你那个铺子也该扩一下了，总这么小打小闹不行。”

她说：“老公，你得对自己好点，别老是熬夜。”

每一声“老公”后面，都跟着一份对我们未来的期许。这份期许，让我觉得肩膀上的担子重了很多，但也让我充满了干劲。

我开始拼命地干活。除了守铺子，我还接私活，跑遍了半个城市去给公司做网络维护。我每天累得像条狗，回到家倒头就睡。但只要听到陈淑在睡梦中翻个身，迷迷糊糊地叫我一声“老公”，我就觉得一切都值了。

我们用了一年半的时间，攒够了首付。在一个小区的顶楼，买了一套两居室的房子。虽然是二手房，但那是我们自己的家。

拿到钥匙那天，陈淑在空荡荡的房间里转了一圈又一圈，眼圈都红了。

她抱着我，把脸埋在我胸口，闷闷地说：“老公，我们有家了。”

我拍着她的背，眼睛也有点酸。我说：“是啊，老婆，我们有家了。”

搬进新家后，我们的生活好像终于步入了正轨。我的生意越来越好，从一个小铺子，变成了一个小公司，手下也带了几个徒弟。我们不再需要为钱发愁。

陈淑开始把更多的精力放在家里。她把房子收拾得一尘不染，学着做各种各样的菜。每天我下班回家，她都会像一只小鸟一样飞奔过来，接过我的包，然后说：“老公，你回来啦，快去洗手，马上开饭。”

那段日子，是我人生中最安稳，也最舒心的时候。我觉得自己就像一艘在海上漂了很久的船，终于找到了可以停靠的港湾。而陈淑，就是那个港湾。

她叫我“老公”，叫得那么自然，那么理所当然。这个称呼，成了我们之间最稳固的连接。

我以为，这个称呼会伴随我们一辈子。

直到那天，她从医院回来，手里捏着一张化验单，表情既激动又紧张。

她冲进门，连鞋都忘了换，一把抱住我，声音都在抖：“老公！老公！我要当妈妈了！”

我愣了三秒钟，才反应过来她说了什么。巨大的狂喜瞬间淹没了我。我把她抱起来，在客厅里转了好几个圈。

“太好了！太好了！我要当爸爸了！”

我们俩像孩子一样又笑又叫。那天晚上，陈淑靠在我怀里，手一直放在她还很平坦的小腹上。

她突然说：“老公，你说，以后孩子是叫你爸爸呢，还是跟你老婆一样，叫你老公？”

我被她逗笑了：“傻瓜，当然是叫爸爸。”

她撅起嘴：“不好，感觉你被抢走了。”

我吻了吻她的额头，说：“放心吧，我永远是你一个人的老公。”

我当时是真心的。我以为我可以平衡好丈夫和父亲这两个角色。

我以为，孩子的到来，会让我们的感情更上一层楼。

可我错了。我不知道，当一个新的生命降临时，他带来的不仅仅是喜悦，还有混乱、疲惫，和一种全新的秩序。

在这个新秩序里，“老公”这个称呼，渐渐地，被另一个称呼取代了。而那个称呼，也成了我们关系转变的，第一个预兆。

第三章：孩儿他爸

儿子乐乐出生那天，产房外，我坐立不安。我这辈子，从没那么害怕过。当护士抱着一个皱巴巴的小东西出来，告诉我母子平安时，我腿一软，差点跪在地上。

我冲进病房，陈淑躺在床上，脸色苍白，头发被汗水浸湿了，但眼睛亮得惊人。

她看到我，第一句话就是：“老公，你看，他长得像你。”

我握着她的手，看着那个在我怀里睡得正香的小家伙，心里又软又涨。我说不出话，只是一个劲儿地点头。

从医院回到家，世界就全变了。

家里不再是我们两个人的二人世界，而是围绕着一个小小的婴儿高速运转的星球。每两个小时就要喂一次奶，每天要换十几片尿布，半夜里他一哭，我们俩就得从床上弹起来。

陈淑几乎所有的精力都被孩子占据了。我呢，公司也正在扩张期，忙得脚不沾地。我们俩就像两个陀螺，被生活抽得不停地转，连说句话的时间都很少。

不知道从什么时候开始，陈淑对我的称呼变了。

她不再叫我“老公”了。

“孩儿他爸，你下班回来记得买两包尿不湿，S号的。”

“孩儿他爸，乐乐好像发烧了，你快摸摸。”

“孩儿他爸，今天我妈要来，你去车站接一下。”

“孩儿他爸”。

这个称呼，一开始听着还挺新鲜，挺温馨的。它像一个身份认证，标志着我人生的新阶段。我是一个父亲了，我有一个可爱的儿子，一个爱我的妻子。

但是，听得多了，我心里就渐渐有了一丝说不出的失落。

“孩儿他爸”，这个称呼里，有孩子，有爸爸，唯独没有了“我”，那个曾经被她叫做“阿风”和“老公”的李丰。

我们之间的对话，三句不离孩子。

“乐乐今天会笑了。”

“乐乐今天拉的便便颜色不对。”

“乐乐的早教班该报了。”

我们好像不再是夫妻，而是变成了“乐乐的爸爸”和“乐乐的妈妈”，两个为了抚养下一代而结成的同盟。

有一次，我过生日。那天我特意早点下班，还买了她最喜欢的芝士蛋糕。

我兴冲冲地回到家，她正在给乐乐喂辅食，弄得满身满脸都是米糊。

“老婆，你看我买了什么？”我献宝似的把蛋糕递过去。

她看了一眼，没什么表情：“哦，放冰箱吧，乐乐的米糊要凉了。”

我心里的火苗，“呲”的一下就灭了。

那天晚上，等乐乐睡了，我从背后抱住她，想跟她亲热一下。她却推开了我。

“别闹，累死了。”她翻了个身，背对着我。

我躺在她身后，能清晰地听到她均匀的呼吸声。我们之间只隔了十几厘米，却感觉像隔了一条银河。

我突然很怀念，怀念她叫我“老公”的时候。那时候，她的眼里只有我。现在，她的世界里，全是孩子。

这种失落感，我不敢说。我知道她带孩子辛苦，我如果再抱怨，就太不懂事了。于是我把这些情绪都压在心里，用更拼命的工作来麻痹自己。

我以为，等孩子大一点，一切都会好起来。

然而，矛盾还是在乐乐三岁那年爆发了。

起因是一件小事。乐乐不小心打碎了我最喜欢的一个紫砂壶，那是我一个重要客户送的。我当时正在为一份合同焦头烂额，火气一下就上来了，冲着乐乐吼了两句。

孩子“哇”的一声就哭了。

陈淑立刻从厨房冲了出来，一把将乐乐护在身后，眼睛都红了。

“你吼他干什么！他还是个孩子！”

“他把我壶打了！你知道那壶多贵吗？”我也火了。

“一个破壶比你儿子还重要吗？”她冲我喊，声音尖锐得刺耳，“李丰，你现在怎么变成这样了！”

她叫了我的全名。

但在那之后，她看着我，眼神里充满了失望和愤怒，然后一字一顿地说：“孩儿他爸，你太让我失望了。”

“孩儿他爸”。

这一次，这个称呼像一把锤子，狠狠地砸在我心上。它不再是温馨的提醒，而是一种冰冷的切割。它在告诉我，你只是孩子的父亲，你不配做我的爱人。

那天我们冷战了。晚上，我们分房睡。我躺在客房的沙发上，一夜无眠。

我开始反思，我们之间到底出了什么问题？

是因为孩子吗？还是因为我忙于工作，忽略了她？

我想不明白。我只知道，我们之间那堵看不见的墙，越来越厚了。

第二天早上，我起床的时候，她已经带着乐乐去幼儿园了。餐桌上放着早餐，还温着。旁边压着一张纸条，是她的字迹：

“壶我回头赔你一个。晚上早点回来吃饭。”

没有称呼。

我的心，一下子沉到了底。

我那时候隐约感觉到，当一个女人开始连“孩儿他爸”都懒得叫你的时候，那才是最危险的信号。

这意味着，在她心里，你可能连一个身份代号，都不配再拥有了。

第四章：老李

乐乐上了小学，陈淑也终于从繁琐的育儿中解脱出来，找了份清闲的文员工作。我们的生活，似乎又回到了某种平稳的轨道上。

只是，有些东西，变了就是变了。

她开始叫我“老李”。

这个称呼，通常出现在有外人的场合。

在家长会上，她会跟别的家长介绍：“这是我们家乐乐爸爸，老李。”

在朋友聚会上，她会端着酒杯，对别人说：“我们家老李，不怎么会喝酒。”

在公司年会上，她挽着我的胳膊，对我的同事笑得得体又疏离：“老李今天穿这身还行吧？”

“老李”。

一个充满了中年气息的称呼。它不带任何感情色彩，既不亲密，也不愤怒。它就像一杯温吞的白开水，安全，却无味。

它标志着我们的关系，进入了一个全新的阶段——搭伙过日子。

激情和浪漫，早已被岁月磨得一干二净。我们成了最熟悉的陌生人。

每天早上，我起床，她已经准备好了早餐。我们默默地吃完，她上班，我上班，送孩子上学。

晚上，我回家，她可能在看电视，也可能在敷面膜。我会问一句：“吃了吗？”她会回一句：“吃了。”

然后，就没有然后了。

我们睡在同一张床上，却各自玩着手机，直到其中一个人睡着。夫妻生活，变成了几个月一次的例行公事，潦草而沉默。

我不是没想过改变。

有一次我们结婚纪念日，我订了西餐厅，买了玫瑰花。她接到我电话的时候，愣了一下。

“去西餐厅？算了吧，又贵又不好吃。花也别买了，浪费钱。”她在电话那头说。

“我都订好了。”

“那就退了吧，”她的语气很平静，“老夫老妻的，搞这些形式干什么。晚上我多做两个菜就行了。”

我拿着电话，站在公司楼下的花店门口，感觉自己像个小丑。

那天晚上，她确实多做了两个菜。我们三个人坐在饭桌上，跟平时没什么两样。乐乐在叽叽喳喳地说着学校里的事，我和她偶尔应和两句。

一顿饭吃完，谁也没提“纪念日”三个字。

夜里，我看着她熟睡的侧脸，心里一片荒芜。

我怀念那个会因为一束花而惊喜尖叫的陈淑，怀念那个会拉着我去吃路边摊的陈淑，怀念那个会叫我“阿风”和“老公”的陈淑。

她去哪儿了？

是我把她弄丢了吗？

有时候，我看着镜子里日渐发福、眼角有了细纹的自己，也会叫自己一声“老李”。是啊，老李，你还指望什么呢？人到中年，不都这样吗？有车有房，孩子健康，老婆贤惠，还想怎么样？

我用这种话来麻痹自己。我告诉自己，平淡是福。

但我的心知道，我不甘心。

我尝试着跟她沟通。

“小淑，我们是不是很久没一起看过电影了？”

“电影院里都是小年轻，我们去凑什么热闹。在家拿平板看不也一样吗？”她头也不抬地回答。

“那……我们周末带乐乐去郊区玩玩？”

“周末补习班不要上了？下周就要月考了你忘啦？”

每一次，我的热情都会被她轻描淡写地挡回来。她好像筑起了一道高墙，把我隔绝在外。

那道墙，叫“现实”，叫“生活”。

而我，在墙外，眼睁睁地看着墙里的她，离我越来越远。

我们之间唯一的连接，似乎只剩下儿子乐乐。

有一次，乐乐的老师打电话给我，说乐乐在学校跟同学打架了。我急匆匆地赶到学校，处理完事情，带着一脸不服气的乐乐回家。

一进门，陈淑就迎了上来。

“怎么回事？”

我把事情说了一遍。乐乐梗着脖子，就是不认错。我气不打一处来，扬手就要打他。

“老李！”陈淑突然叫了一声，抓住了我的手腕。

她的手很凉，力气却很大。

“你干什么！有话不能好好说吗？”她死死地盯着我，眼神里是我从未见过的冰冷和陌生。

我愣住了。

那一声“老李”，不像平时那么平淡，而是充满了警告和疏离。

它在告诉我：你只是老李，你没资格在我的地盘上动武。

我慢慢地放下了手。

那一刻，我清晰地意识到，这个家，早就不再是“我们”的家了。而是“她和乐乐”的家。

我，只是一个提供经济来源、挂着“孩儿他爸”和“老李”头衔的，局外人。

这个认知，像一把钝刀，在我心里反复切割。

疼，但是流不出血。

第五章：李丰！

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

我妈病了。脑梗，半身不遂。

我爸前几年就走了，我妈一个人住在乡下老房子里。接到电话的时候，我正在跟客户开会。我当场就懵了，后面的会一个字都没听进去。

把妈接到市里最好的医院，办完住院手续，已经是深夜。陈淑也赶来了，帮着忙前忙后，交费、拿药，没有一句怨言。

看着她忙碌的背影，我心里涌起一阵暖意。我想，她心里还是有我的，有这个家的。

然而，我高兴得太早了。

我妈的情况很不好，医生说，就算出院了，也需要人长期照料。

我只有一个姐姐，远嫁在外地，条件也不好。照顾我妈的责任，自然就落到了我肩上。

那天晚上，在医院的走廊里，我跟陈淑商量。

“小淑，你看……要不我们请个护工？”我小心翼翼地问。

陈淑沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

她才开口，声音很低：“请护工一个月多少钱？你算过吗？再说，护工哪有自己家人尽心。”

我心里一沉：“那你的意思是……”

“我的意思，是先把妈接回家。等她情况稳定了，再想别的办法。”她说得很平静，但我听出了一丝不容置喙的味道。

我当然知道接回家是最好的。但是，我们家就那么大，乐乐要中考了，需要安静的环境。她也要上班，我公司也一堆事。谁来照顾？

这些话，我没敢说出口。我看着她疲惫的脸，只能点点头：“好，都听你的。”

我妈出院后，就住进了我们家。

从此，家里彻底乱了套。

我妈因为生病，脾气变得很古怪，时而沉默不语，时而大发雷霆。她大小便不能自理，每天都要换洗床单被褥。家里开始弥漫着一股挥之不去的药味和异味。

陈淑承担了大部分的护理工作。她每天下班回来，就要给我妈擦身、喂饭、处理排泄物。她的话越来越少，脸上的笑容也彻底消失了。

我心里愧疚，想帮她分担。但我在家的时间实在有限，而且说实话，我做不来那些伺候人的活儿。我只能在经济上多补偿，给她买名牌包，买化妆品。

但她一次都没用过。那些东西，被她原封不动地放在柜子里，落了灰。

我们之间的气氛，压抑到了极点。

终于，在一个雨夜，炸了。

那天我应酬，喝多了，回家已经快十二点。一进门，就看到陈淑坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有窗外的路灯光照进来，在她脸上投下明明暗暗的影子。

“怎么还不睡？”我打着酒嗝问。

她没理我，突然把一个东西扔到我面前的茶几上。

“哐当”一声，是我的手机。

屏幕上，是我跟一个女同事的聊天记录。其实没什么，就是工作上的正常交流，但有两句玩笑话，显得有些暧.昧。

“这是什么？”她的声音像冰。

“同事啊，开玩笑的。”我脑子有点懵，解释道。

“开玩笑？”她突然笑了，笑声里充满了悲凉和嘲讽，“李丰，你还有心思跟别人开玩笑？”

她连“老李”都懒得叫了，直接喊了我的全名。

“你知不知道，今天下午妈把一碗热汤全扣在了我手上！你知不知道乐乐这次模拟考成绩掉出了全班前二十！你知不知道这个家都快被你妈折腾塌了！你什么都不知道！你只知道在外面花天酒地，跟你的女同事打情骂俏！”

她站起来，冲我嘶吼，积压了几个月的情绪，在这一刻全面爆发。

我被她的样子吓到了。我印象里的陈淑，从来都是温柔的，隐忍的。我从没见过她如此歇斯底里。

酒劲上头，我的火气也冲了上来。

“你冲我吼什么！我容易吗？我天天在外面点头哈腰，陪人喝酒，是为了谁？还不是为了这个家！妈是我一个人的妈吗？你就不能多体谅我一点吗？”

“体谅你？”她像听到了天大的笑话，“我辞掉工作，在家当牛做马，给你伺候老的，照顾小的，我换来了什么？就换来你一句‘不能体谅’？李丰，你有没有良心！”

“李丰！”

“李丰！”

“李丰！”

她一声声地叫着我的名字，每一个字都像一把刀子，扎在我心上。

这个名字，曾经是我身份的证明。但此刻，从她嘴里喊出来，却充满了愤怒、怨恨和彻底的失望。

它不再是一个称呼，而是一句审判。

雨下得更大了，狠狠地砸在窗户上。我们就这样在昏暗的客厅里对峙着，像两只受伤的野兽，互相舔舐着伤口，又随时准备给对方致命一击。

我看着她泪流满面的脸，突然觉得很累很累。

我想说点什么软话，想抱抱她。但是，话到嘴边，却怎么也说不出口。

最后，我只说了一句：“你冷静一下。”

然后，我转身走进了书房，关上了门。

我听到了她压抑的哭声，从门缝里传进来，断断续续。

那一晚，我才知道，有些话，说错了，就是一辈子。有些门，一旦关上，就再也打不开了。

而“李丰”这个称呼，成了我们之间，最后一道还能听见回响的墙。

墙的这边是我，墙的那边是她。我们都听到了对方的呐喊，却谁也无力，再向对方走近一步。

第六章：你，和……

那次争吵之后，我们之间连那层名为“老李”的、虚伪的和平都维持不住了。

我们进入了冷战。

一种令人窒息的，漫长的冷战。

在这个家里，她不再叫我任何称呼。没有“老李”，更没有“李丰”。

我成了“你”。

“你今天回来吃饭吗？”她在微信上发来一行冷冰冰的字。

“你把乐乐的学费交一下。”她把缴费单放在我的书桌上。

“你妈的药吃完了。”她站在我妈的房门口，对我说话，眼睛却看着别处。

“你”。

一个最简单，也最伤人的代词。

它像一把手术刀，精准地剖开了我们之间所有的过往和连接，只留下两个孤零零的、互不相干的个体。

我不再是她的“阿风”，不是她的“老公”，甚至不是“孩儿他爸”。

我只是“你”。一个跟她住在同一个屋檐下的男人。

家里安静得可怕。除了乐乐偶尔打破沉默，我们俩可以一整天不说一句话。

吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音。

看电视的时候，我坐沙发这头，她坐那头，中间隔着一个可以再坐下两个人的距离。

晚上睡觉，她会等我睡着了再进卧室。或者，我干脆就在书房的沙发上将就一夜。

我妈似乎也察觉到了我们之间的不对劲，变得愈发沉默。有时候，我看见她坐在轮椅上，看着我和陈淑，浑浊的眼睛里流露出一丝愧疚和不安。

我心里不是不难受。

有好几次，我想打破这种僵局。

我学着网上的段子，给她发一些笑话。她从不回复。

我买她以前最爱吃的榴莲回家。她看都不看一眼，说：“我现在闻不了这个味儿。”

有一次，我看到她因为照顾我妈，手腕上贴着膏药。我心里一疼，去药店买了最好的活血化瘀的药膏。

晚上，我拿着药膏走进卧室。她正背对着我，准备睡觉。

“小淑……”我叫了她一声，声音干涩。

她身体僵了一下，没回头。

我走过去，坐在床边，想去碰她的手腕。

“别碰我。”她冷冷地说。

我的手，就那么停在了半空中。

“我买了药膏，给你揉揉吧。”我近乎乞求地说。

“不用了。”

“……”

沉默。

长久的，令人绝望的沉默。

我能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，能听到隔壁邻居传来的模糊的电视声，能听到我自己的心跳，一声，又一声，沉重而无力。

这沉默，比任何争吵都更让我恐惧。

争吵，至少代表还在乎，还想沟通。

而沉默，代表着心死。代表着，她已经放弃了和我交流的任何欲望。

我慢慢地收回手，把药膏放在床头柜上。

“那你……早点睡。”

我站起身，走出了卧室。

在我关上门的那一刻，我好像听到了她极力压抑的，一声极轻的抽泣。

但我不敢回头，也不敢确认。

我怕那只是我的幻觉。

我更怕，那是真的。因为如果那是真的，就证明她也在痛苦。而这份痛苦，是我给的。我却无能为力。

从“你”到“……”，原来只需要一步。

当语言消失，剩下的，就只有无尽的空白。

这空白，吞噬了我们之间最后一点温情。

日子就这么一天天地过。我妈的身体时好时坏，乐乐在紧张地备战中考，我的公司接到一个大项目，忙得天昏地暗。

我们每个人，都像在自己的轨道上运行的星星，看起来在同一个星系，却永不交汇。

我开始习惯在应酬后，一个人去江边的酒吧坐一会儿。看着江上往来的船只，吹着冷风，才能感觉到自己还活着。

我以为，我们就会这样，一直耗下去。耗到老，耗到死。

为了孩子，为了我妈，为了这十几年建立起来的所谓“家”。

直到那天，我无意中在书房的抽屉里，发现了一份签好字的……离婚协议书。

她的签名，工工整整地落在末尾。

日期，是半年前。就是我们那次大吵之后的第二天。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

原来，她早就想走了。

这半年来，她不是在冷战，她只是在等。

等我妈的情况稳定一点，等乐乐考完中考，等一个合适的时机。

她是在给我，也是在给她自己，留最后的体面。

我捏着那几张纸，手抖得厉害。纸上，关于财产分割和孩子抚养权的部分，写得清清楚楚。房子、车子，她都留给了我。她只要乐乐的抚孕养权，并且不需要我付抚养费。

我看着那一行行冰冷的条款，突然想起很多年前，她抱着我，在我耳边说：“老公，我们有家了。”

家……

我的家，在半年前的那个雨夜，就已经塌了。

只是我，一直假装看不见。

第七章：李先生

乐乐的中考成绩出来了，考得很好，上了市里最好的高中。

我们为他办了一场小小的庆祝宴，请了几个亲戚。饭桌上，大家都在恭喜，气氛很热烈。

我和陈淑坐在主位，像一对模范夫妻一样，微笑着接受大家的祝福。

她给亲戚夹菜，给他倒酒，举止得体，无可挑剔。她甚至还对我笑了一下，说：“老李，你也多吃点。”

那一声“老李”，久违了。但我听着，却觉得比任何时候都刺耳。

我知道，这是散场前的最后一场戏。她要演得圆满。

宴席结束后，亲戚们都走了。乐乐也跟同学出去玩了。

偌大的房子里，又只剩下我们两个人。

她默默地收拾着桌上的残羹冷炙。我站着，看着她的背影，突然不知道该说什么。

“小淑……”我终于开口。

她手上的动作停了一下，没有回头。

“我看到……协议书了。”

她的背影，明显地僵硬了。

过了好一会儿，她才转过身来。脸上没什么表情，很平静。

“什么时候看到的？”

“前几天。”

“哦。”她点点头，好像在说一件跟自己无关的事，“那你看完了？没什么意见吧？”

我看着她，感觉心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒'息。

“为什么？”我问，声音都在抖，“就因为我妈？因为那次吵架？”

她摇了摇头，然后又点了点头。

“是，也不是。”她走到我对面，拉开椅子坐下，示意我也坐。

我们隔着一张杯盘狼藉的餐桌，相对而坐。像两个谈判对手。

“李丰，”她又叫了我的全名，但这次，语气里没有了愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫，“我们之间的问题，不是从你妈生病才开始的。是从什么时候开始的呢？我想了很久。”

“是从我生了乐乐，你觉得我忽略你，开始晚归开始的吗？”

“还是从我们买了房子，你觉得担子重，一心扑在工作上，我们再也没有好好说过话开始的吗？”

“又或者，是从我们结了婚，我觉得日子就该这么过，不再对你有任何期待开始的吗？”

她每说一句，我的心就往下沉一分。

“我忘了。”她轻轻地说，像是在对自己说，“我忘了从什么时候开始，我叫你‘孩儿他爸’，叫你‘老李’，叫你‘你’……我甚至忘了，我曾经是那么那么喜欢叫你‘阿风’，叫你‘老公’。”

“你知道吗，李丰。一个女人，对一个男人的称呼，就是她爱你的刻度表。从‘李师傅’到‘阿风’，是加法。从‘老公’到‘孩儿他爸’，是减法。从‘老李’到‘你’，是除法。等到最后，什么都不剩了，连名字都懒得叫了，那就清零了。”

她的眼圈红了，但没有哭。

“我们清零了，李丰。早就清零了。”

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

原来，我以为的平淡是福，在她那里，是日复一日的失望。

我以为的搭伙过日子，在她那里，是看不到尽头的煎熬。

我一直以为，是生活磨掉了我们的爱情。

现在我才明白，是我，亲手磨掉了她的爱。

是我在她需要陪伴的时候，选择了工作。

是我在她渴望沟通的时候，选择了沉默。

是我在她歇斯底里的时候，选择了逃避。

“那……还有可能吗？”我抱着最后一丝希望，卑微地问。

她看着我，看了很久很久。那眼神，很复杂。有怜悯，有不舍，但更多的是一种尘埃落定的决绝。

“李丰，”她说，“我们都放过彼此吧。”

那天下午，我们去了民政局。

就是我们当年领证的那个民政局。

工作人员是个年轻的女孩，公式化地问着我们问题。

“两位是自愿离婚吗？”

“是。”我们异口同声。

盖章，签字。

当两个红本本，换成两个绿本本的时候，我感觉我这半辈子，好像也就这么结束了。

走出民政局，阳光刺眼。

我看着身边这个女人，这个我爱了半生的女人。她好像没什么变化，又好像完全变了。

“我……送你回去？”我问。

她摇摇头：“不用了，我东西都收拾好了，朋友会来接我。”

她顿了顿，然后从包里拿出一串钥匙，放在我手心。

“房子，就留给你和妈住吧。乐乐我会照顾好，你随时可以来看他。”

我握着那串冰冷的钥匙，感觉有千斤重。

一辆车在我们身边停下，是她的朋友。

她拉开车门，坐了进去。

在我以为她会就这么走掉的时候，她摇下车窗，对我说了最后一句话。

她说：“李先生，再见。”

“李先生”。

从“李师傅”，到“李先生”。

一个轮回。

只是起点是崇拜和心动，终点，是客气和疏离。

我花了半辈子，才把“李师傅”变成“老公”，又花了剩下的小半辈子，把它变回了“李先生”。

原来爱，是一场轮回，只是我的终点，再也回不到起点。

车子开走了，很快就消失在车流里。

我站在原地，站了很久很久。直到夕阳把我的影子拉得很长很长。

我拿出手机，划开屏幕。那个叫《男人顶不住的10个称呼》的推送，还静静地躺在那里。

我长按，然后点了删除。

什么爱情秘籍，什么迷魂汤。

都是假的。

真正的爱，哪里需要什么称呼来维系。

当爱不在了，再好听的名字，都只是一个苍白无力的代号。

我打开和乐乐的聊天框，手指在屏幕上停了很久，然后一个字一个字地打下：

“儿子，周末爸爸带你去看看奶奶，好吗？”

这一次，我要学着，做好一个儿子，一个父亲。

至于那个曾经的“老公”和“阿风”，就让他，永远地留在过去吧。