娃一年没长鞋码，我直接背脊发凉。

昨晚刷到2024新数据：骨缝一旦合到85%，再多砸钱也只剩5cm空。

上海儿医中心把AI拍片搬进门诊，比老大夫肉眼判读猛涨15%准头。

我连夜带闺女去扫腕骨，屏幕当场给出红色83%，离红线只差两根头发丝。

回家把旧鞋排一排，36码那双去年秋天买的，现在还能塞两指。

翻出衣柜里的身高贴，12个月拢共爬了4.2cm，连幼儿园小班的增速都够不着。

更扎心的是，她最近睡觉跟打卡一样，凌晨一点准醒，上完厕所就睁眼到天亮。

我把手机放她枕边测睡眠，REM只占18%，深睡段被切成碎片，生长激素峰值跌到4ng/ml，连标准线的一半都摸不到。

第二天抽血，IGF-1直接掉出同龄人底线，维D3只有17，医生摇头：生长板提前打烊。

我问还能不能抢跑，他说窗口只剩半扇门：女孩14岁前、男孩16岁前，骨头一焊死，神仙也撬不开。

回家路上我算了笔账，闺女10岁半，理论关门时间3年半，平均每年能偷1cm，拢共3cm，就是老天爷给的最后筹码。

我把客厅灯全换成暖黄，9点半准时轰她上床，手机全扔客厅，连小爱同学都被我拔掉。

睡前给喝250ml高钙奶外加1000单位维D滴剂，白天逼她跳绳1000下，跳完拉伸10分钟，把脊柱拽直。

三个月一测骨龄，半年一抽血，数据全录进卫健委的“儿童健康管理”APP，后台直通协和、广妇儿，专家远程复诊。

医生甩给我一句大白话：现在砸钱不是买身高，是买关门前的倒计时。

我认了，3cm就3cm，至少将来她不用踮脚够高铁行李架。

骨头焊死那天，我会把第一双36码小皮鞋留好——提醒我当妈的最后一次失职，也提醒她：人生有些线，跨过去就永远回不来了。