回村参加堂叔的70大寿后，我决定：以后父亲过寿不办酒席不收份子

一

从堂叔家回来的第三天，南方的初冬落了场黏腻的雨。

我隔着起雾的车窗，对驾驶座上的李阳说：“我爸七十大寿，不办酒席。”

雨刷器刮过玻璃，发出一声疲惫的呻吟，像我们这场长途奔波的婚姻。

李阳没立刻回答。

他的侧脸绷成一道坚硬的弧线，喉结上下滚动了一下，最终把一个“嗯”字碾碎在齿间。

这个“嗯”字，像一颗投入深井的石子，没有激起回响，只有沉闷的坠落感。

我知道，这不代表同意，只代表他累了，不想在此刻与我开启一场注定艰难的谈判。

车内的暖气开得很足，烘得我脸颊发烫，心里却像揣着一块冰。

那块冰，是从堂叔那场喧嚣、盛大、却又无比空洞的七十寿宴上带回来的。

回到家，停好车，李阳没有像往常一样帮我提后备箱的东西。

他独自一人，撑着一把黑伞，先一步走进了单元楼的门洞。那背影被昏黄的灯光一切两半，一半在光明里，一半在阴影中。

我站在雨里，看着他的背影消失，忽然觉得，我和他之间，也隔着这样一个明暗交界的地带。

我提着一个装满土特产的笨重箱子，雨水顺着我的头发流进脖颈，冰得我一哆嗦。

钥匙插进锁孔，旋转。

门开了，玄关的感应灯应声而亮，一室的清冷。

李阳已经换了鞋，正站在客厅中央，脱下被雨水打湿一点的外套。

他没看我，声音有些发闷：“我去洗个澡。”

“李阳。”我叫住他。

他停住脚步，背对着我，像一尊沉默的雕塑。

“这件事，没有商量的余地。”我一字一句，声音不大，但足够清晰，足够坚定。

“这是通知，不是商议。”

他终于缓缓转过身。

我们结婚七年，我太了解他这个表情了，一种混杂着疲惫、不解和一丝被冒犯的恼怒。

“陈静，你一定要这样吗？”

“哪样？”

“凡事都像在法庭上宣读判决书一样，不留任何余地。”他问。

我把湿漉漉的箱子放在地板上，发出沉重的一声闷响。

“因为有些事，从一开始就不能留余地。”我说，“就像合同里的核心条款，一旦模糊，整份合同都会失效。”

婚姻是合同。

这是我从一开始就和他明确的观念。

而“尊重彼此家庭的边界”，是这份合同里最重要的条款之一。

现在，我觉得这条款被单方面破坏了。

二

两天前，我们还在堂叔家那栋三层小楼里。

为了堂叔的七十大寿，我们特意请了三天年假，开了六个小时的车，从我们生活的城市，回到这个我阔别已久的村庄。

村庄还是老样子，但家家户户都盖起了新楼，像一排排整齐又陌生的积木。

堂叔家门前扎了巨大的红色充气拱门，上面印着“恭祝X公七十大寿”的金字，在阳光下刺眼得厉害。

院子里摆了十几张大圆桌，高价请来的乡厨团队正热火朝天地忙碌着，油烟混合着廉价的香水味，构成一种独特的、属于乡村宴席的热闹。

我爸妈早就到了，正帮着招呼客人。

我妈看见我，眼睛一亮，赶紧拉着我到一边，压低声音，语气里带着一丝不易察觉的紧张。

“静静，红包准备好了吗？”

“准备了。”我从包里拿出那个厚实的红包。

“多少？”她追问。

“六千六。”

她松了口气，随即又皱起眉：“你堂哥他们家，听说包了一万。”

我心里“咯噔”一下。

“妈，我们跟他们比什么。”

“不是比，是面子。”她拍了拍我的手，“你堂叔就这么一个大寿，你爸在这里，不能让人看扁了。”

我看着我爸。

他正和几个本家长辈站在一起抽烟，脸上挂着得体的笑容，但眼神里有一种我熟悉的、隐忍的疲惫。

他是个老实本分的退休教师，一辈子最看重的就是“脸面”二字。

而在这里，脸面是可以被量化的。

它被量化成红包的厚度，开来汽车的品牌，以及你家孩子在城里做什么工作，赚多少钱。

李阳被几个热情的亲戚拉去喝酒了。

他是那种典型的中国式好女婿，温和、妥帖，懂得在这样的场合里说场面话，给足长辈面子。

我看着他在人群中游刃有余的样子，心里却生不出一丝欣慰。

我总觉得，我们像两个演员，正在卖力地演出一出名为“幸福生活”的戏。

戏台，就在这嘈杂的院子里。

观众，是所有带着审视、羡慕或嫉妒目光的亲戚。

宴席开始前，我被安排在一个重要的岗位上——记账。

一张大红纸铺在堂屋的八仙桌上，旁边放着一个同样鲜红的功德箱。

每有客人递上红包，我就要当面拆开，高声唱喏：“X家亲戚，贺礼XX元！”

然后用毛笔，在红纸上工工整整地写下名字和金额。

这是一种公开的、赤裸裸的财富展示。

我捏着那支饱蘸墨汁的毛笔，感觉自己像个古代刑场的刽子手，每一次落笔，都像在凌迟某种珍贵的东西。

第一个让我感到不适的，是我的一个远房表舅。

他家境不好，女儿还在上大学。他递上一个薄薄的红包，脸上堆着歉意的笑。

我拆开，里面是两百块钱。

我刚要开口，旁边负责收钱的堂嫂“啧”了一声，声音不大，但足够让周围的人听见。

表舅的脸瞬间涨成了猪肝色，手足无措地站在那里。

我抬头，清晰地报出：“表舅，贺礼两百元。”

我刻意加重了声音，想用这种方式维护他最后一丝尊严。

但没用。

周围几道目光像针一样扎在他身上。

我看到他几乎是逃也似的，躲进了院子最角落的一桌。

第二个，是我的堂哥。

他做生意赚了些钱，开着一辆崭新的宝马回来，意气风发。

他递上一个砖头一样厚的红包，拍了拍我的肩膀：“小静，辛苦了。”

我拆开，点了一遍。

“堂哥，贺礼一万两千元。”

院子里响起一片小声的惊叹和议论。

堂哥很享受这种感觉，他笑着摆摆手，声音洪亮：“应该的，应该的！叔叔大寿，必须热闹！”

我爸妈站在不远处，我看到我爸的笑容僵了一下，然后又努力地舒展开。

我妈则悄悄拉了拉他的衣袖，嘴唇动了动，像是在安慰他。

那一刻，我手里的毛笔重若千斤。

这哪里是祝寿？

这分明是一场以亲情为名的绑架，一场以金钱为标准的竞赛。

寿星本人，我的堂叔，穿着一身崭新的唐装，满面红光地坐在主桌，像一尊被供奉起来的神像。

他享受着众人的朝拜，但眼神深处，却有一种难以言说的空洞。

他真的快乐吗？

我不知道。

我只知道，我的父母，不快乐。

宴席过半，酒过三巡。

李阳被灌了不少酒，脸颊通红，但还保持着清醒。

他坐到我身边，递给我一杯温水。

“累了吧？”他低声问。

我摇摇头，指了指那张写满名字和数字的红纸。

“你看那上面是什么？”

“……人情账啊。”

“不。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“那是枷锁。每一笔，都是一道枷锁。”

他愣住了，似乎没明白我的意思。

“静静，你想多了。这就是个形式，大家热闹热闹。”

“热闹？”我冷笑一声，“用我爸妈攒了半年的退休金换来的热闹吗？”

出发前，我妈跟我提过，说这次回来，红包不能太小，不然你爸脸上挂不住。

我问她准备包多少。

她说，你堂哥他们条件好，我们比不了，但也不能太寒酸，我和你爸商量了，包六千。

六千。

是我爸三个月的退休金。

我当时就说，这钱我来出。

我妈拒绝了，她说，这是他们的心意，是他们作为弟弟弟媳的本分。

我看着那张红纸上，我家那个“六千六”的数字，被堂哥那个“一万二”压得黯淡无光。

我仿佛能看到我爸那张故作镇定的脸背后，是怎样的心酸和无奈。

他一辈子好强，却要在这种事情上，被自己的亲侄子比下去。

而这种比较，毫无意义，且极其伤人。

“李阳，”我转头，很认真地看着他，“如果有一天，我爸也过七十大寿，你会希望他也经历这一切吗？”

李阳沉默了。

他端起酒杯，把剩下的白酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，也让他避开了我的问题。

我知道，他在逃避。

因为他和我一样，看到了这场盛宴背后的荒诞和残酷。

但他习惯了顺从，习惯了遵循那些约定俗成的“规矩”。

而我，偏偏最讨厌的就是这种不合理的规矩。

三

从村里回来的路上，我和李阳几乎零交流。

车厢里只有音乐在流淌，但那音符像是飘浮在真空里，无法抵达我们任何一个人的心里。

车子驶入一段长长的隧道。

窗外瞬间被黑暗吞噬，只有一盏盏橘黄色的灯光飞速掠过，在车厢内投下明暗交替的光影。

像我们之间这场漫长的冷战。

时而看似平静，时而剑拔弩张。

“你还在为那件事生气？”李阳终于开口，打破了沉默。

他的声音在封闭的空间里显得格外清晰。

“我没有生气。”我说。

“那你是什么？”

“我在思考。”

“思考什么？”

“思考我们到底想要一种什么样的生活。”我看着前方隧道尽头那个小小的光点，“是活给别人看，还是活给自己看。”

李陽叹了口气。

“静静，我知道你不喜欢那些人情世故。但我们活在这个社会，不可能完全脱离。你堂叔的寿宴，是办得有点过，但那是他们的选择。我们管不着。”

“我没想管他们。”我说，“我只想管好我们自己家里的事。”

“我爸过生日，是我们的家事。”

“所以你就单方面决定，不办酒席，不收份子？”他的声音提高了一点，“你问过我爸妈的意见吗？问过我的意见吗？”

“你觉得我爸会愿意吗？”我反问，“你没看到他在宴席上那个表情吗？强颜欢笑，如坐针毡。你觉得他会享受一场让所有人都拿他和他哥哥、他侄子比较的生日宴吗？”

“那是一种炫耀，更是一种折磨。”

“那是我妈呢？”李阳的语气变得尖锐起来，“我妈一辈子就喜欢热闹，喜欢亲戚朋友聚在一起。你这样做，她会多失望？”

“是李阳的妈妈，还是我妈？”我纠正他。我们结婚后，一直各自称呼对方的父母为叔叔阿姨，只有在特别正式或需要强调归属感的时候，才会改口。

他此刻用了“我妈”，我知道，他开始站队了。

他站在了传统、习惯、以及他所认为的“孝顺”那一边。

“好，阿姨。”我冷静地说，“阿姨喜欢的热闹，是家人团聚的温暖，还是被当众比较的压力？你觉得，如果她知道办一场寿宴，要让我爸承受那么大的心理负担，她还会坚持吗？”

“你这是偷换概念！”

“我没有。”我看着前方越来越近的光点，“我只是把事情的本质摆出来。我们一直都在用‘孝顺’‘传统’‘面子’这些词来包装它，但它的内核，就是一场绑架。”

“亲情的绑agger。”

车子猛地驶出隧道，刺眼的阳光瞬间涌了进来，我下意识地眯起了眼睛。

李阳没有再说话。

我知道我的话刺痛了他。

也刺痛了我们之间某种脆弱的平衡。

我们结婚七年，一直相敬如宾。

在外人看来，我们是模范夫妻。名校毕业，工作体面，有房有车，唯一的遗憾是还没有孩子。

我们尝试过两年，各种检查都做了，医生说双方都没问题，可能就是压力太大，让我们放轻松。

可是，怎么放轻松？

生活的压力，工作的压力，还有来自双方家庭的压力，像一张无形的网，把我们裹得越来越紧。

而这场寿宴，就像一根被压垮的骆驼的最后一根稻草。

它让我清晰地看到，如果我们继续沿着这条被社会惯性铺就的轨道走下去，我们最终会变成什么样子。

我们会变成我堂叔一家，或者我父母那样。

为了虚无缥缈的“面子”，耗尽心力，彼此折磨。

这不是我想要的。

绝对不是。

四

回到家的那个晚上，我们分房睡了。

这是我们结婚以来，除了出差之外的第一次。

我躺在客房的床上，听着窗外的雨声，一夜无眠。

第二天早上，我起得很早，像往常一样准备早餐。

煎了两个鸡蛋，热了两杯牛奶，烤了两片吐司。

李阳从主卧出来的时候，眼下有淡淡的青色。

他看了看餐桌，什么也没说，径直走进卫生间。

我把早餐摆好，自己坐下来，慢慢地吃。

等我快吃完的时候，他才从卫生间出来，身上带着一股牙膏的清香。

他没有坐到餐桌旁，而是靠在厨房的门框上，看着我。

“陈静，我们谈谈。”

“好。”我放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴，“你说。”

“我知道，你不喜欢那种虚伪的应酬。其实，我也不喜欢。”他开口，声音有些沙哑。

我有些意外，抬眼看他。

“但是，有些事，不是我们不喜欢，就可以不做的。”他继续说，“我们是家里的老大，下面还有弟弟妹妹。我们得做个表率。”

“什么样的表率？”我问，“一个为了面子，打肿脸充胖子的表率吗？”

“不是……”他有些语塞，“我只是觉得，我们不能太自私，只考虑自己的感受。”

“我恰恰认为，我是在考虑所有人的感受。”我站起身，走到他面前。

我们离得很近，我能闻到他身上淡淡的须后水的味道。

“我考虑了我爸的感受。他一辈子清高，最讨厌的就是阿谀奉承和攀比。一场以他为主角的攀比大会，对他来说是巨大的精神折磨。”

“我考虑了我妈的感受。她爱面子，但她更爱我爸。她不会愿意为了自己的热闹，让我爸那么难受。而且，她所谓的‘热闹’，更多的是希望我们这些子女能多陪陪她。”

“我还考虑了你的感受。”我看着他的眼睛，“李阳，你敢说你在那场宴会上，真的开心吗？你一杯接一杯地喝酒，说那些言不由衷的客套话，你真的享受吗？”

他的眼神闪躲了一下。

“你只是习惯了。”我替他说出了答案，“你习惯了扮演一个好儿子，好女婿，好兄长。你习惯了把所有人的期待都扛在自己肩上，哪怕这让你疲惫不堪。”

“你觉得累吗，李阳？”

我的声音很轻，像一根羽毛，轻轻拂过他紧绷的心弦。

他的肩膀，不易察觉地垮塌了一点点。

那双总是带着温和笑意的眼睛里，第一次流露出一种深切的疲惫和脆弱。

“累。”

他只说了一个字。

但这一个字，比千言万语都重。

我知道，我们之间的那堵墙，开始有裂缝了。

“我也累。”我说，“所以，我们能不能停下来，为自己活一次？”

“就从我爸的生日开始。”

“我们给他办一个真正属于他的生日。没有外人，没有攀比，没有压力。只有我们一家人，安安静安心心地吃一顿饭，说说话。”

“我们可以亲手做一桌他喜欢吃的菜，给他买一个他念叨了很久却舍不得买的按摩椅，或者，什么都不做，就陪他下一盘棋，看一整天电视。”

“我们把花在酒席和人情上的钱，省下来，带他和妈去旅游。去一个他们一直想去但没去成的地方。”

“李阳，这才是真正的孝顺。不是吗？”

我的声音很平静，但我能感觉到，我的每一个字，都在敲打着他的心。

他沉默了很久。

久到我以为这场谈话又要以失败告终。

然后，他伸出手，轻轻地把我揽进怀里。

这个拥抱，没有情欲，只有一种历经风雨后的相互慰藉。

他的下巴抵在我的头顶，声音闷闷的。

“静静，我以前总觉得，你太理性了，像一台精密的仪器。什么事情都要计算投入产出，讲究规则和逻辑。”

“但现在我好像有点明白了。”

“你不是冷，你只是……比我看得更清楚。”

我的眼眶一热，有种想哭的冲动。

但我忍住了。

我只是更用力地回抱住他。

“所以，”我仰起头，看着他，“合同条款，可以更新了吗？”

他愣了一下，随即笑了。

那是我们这两天来，第一个发自内心的笑容。

“可以。”他说，“听你的。”

“甲方代表，陈静女士。”

五

规则一旦确立，就需要立刻执行。

这是我的行事准则。

当天下午，我就给父亲打了个电话。

电话接通的时候，我的心还是有些忐忑。

“爸。”

“哎，静静，怎么了？到家了吧？”父亲的声音一如既往的温和。

“到了。爸，有件事想跟您商量一下。”

“你说。”

我深吸一口气，把我的想法原原本本地告诉了他。

包括不在酒店办酒席，不收任何亲戚朋友的份子钱，只我们一家人简单吃个饭。

我说得很慢，尽量让自己的语气听起来像是在征求意见，而不是下达通知。

电话那头，长久地沉默。

我的心一点点揪紧。

我甚至已经准备好了一套说辞，来应对他的反对和质疑。

“爸？您在听吗？”

“在……在听。”父亲的声音，带着一丝不易察arle的颤抖。

“静静啊……”他顿了顿，像是下了很大的决心，“你这个想法……很好。”

“真的，很好。”

我愣住了。

“爸，我……”

“你不知道，”父亲叹了口气，声音里充满了释然，“我有多怕过我这个七十大寿。”

“你堂叔这个寿宴办完，你妈回来就跟我念叨，说我们到时候也不能太寒酸。我一听这个就头疼。”

“我一辈子当老师，最烦的就是这些虚头巴脑的东西。过个生日，搞得跟上战场一样，有什么意思？”

“吃顿饭，收点钱，完了呢，人情还在那里，欠来欠去的，一辈子都还不完。”

“还是我闺女懂我。”父亲的声音里，带上了一丝笑意，甚至有些哽咽，“就按你说的办。谁的意见都不要听，就听你的。”

挂掉电话，我站在阳台上，看着窗外已经停了的雨。

天空被洗刷得干干净净，一道彩虹横跨天际。

我忽然觉得，那些长久以来压在我心头的阴霾，也随着这场雨，被一扫而空。

原来，打破规则，并没有我想象的那么难。

原来，真正的理解，一直都在那里，只是被太多无形的“规矩”给掩盖了。

晚上，李阳下班回来，给我带了一袋新鲜的石榴。

红彤彤的，像一颗颗饱满的红宝石。

他一边笨拙地剥着石榴，一边问我：“叔叔怎么说？”

“同意了。”我笑着说，“而且是举双手赞成。”

他明显松了口气，把一小碗晶莹剔逼的石榴籽递到我面前。

“我就知道。”他咧嘴一笑，“还是你了解叔叔。”

我捏起一颗石榴籽放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。

“那你妈那边……”我还是有点不放心。

李阳拍了拍胸脯：“放心，我妈那边，我去说。保证完成任务。”

他看着我，眼神里有一种我许久未见的轻松和狡黠。

“不过，我有条件。”

“哦？”我挑眉，“说来听听。”

“以后，家里的这种‘项目决策’，能不能让我这个‘乙方’也参与一下前期的‘可行性研究’？”

“别总是一个人扛着，等做好了决定，再直接给我发‘中标通知书’。”

我看着他认真的样子，忍不住笑了。

“可以。”我说，“我接受你的条款。”

“但是，”我学着他的样子，也提出了我的条件，“作为‘合作方’，在面对外部压力时，我们必须保持立场一致。不能一个唱红脸，一个唱白脸。”

“尤其是，不能在‘甲方’背后，跟‘外部顾问’（比如你妈）私下沟通，动摇项目根基。”

李阳愣了一下，随即大笑起来。

“好，好，都听你的，陈总监。”

他伸手，把我额前的一缕碎发拨到耳后，动作自然而亲昵。

那一刻，厨房的灯光暖暖地照在我们身上。

我看着锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气的汤，闻着空气中石榴的清香，忽然觉得，这才是“家”该有的样子。

不是一场给外人看的盛大演出。

而是一碗热汤，一颗石榴，一个心照不宣的眼神。

是我们两个人，站在一起，共同抵御外界的风雨。

六

行为上的改变，是检验规则是否落地的唯一标准。

接下来的几天，我观察着李阳的变化。

他真的给他妈妈打了个长长的电话。

我没有刻意去听，但在书房里，还是能隐约听到他温和而坚定的声音。

“妈，是的，我们商量好了。”

“不是静静一个人的主意，也是我的意思。”

“我们觉得，给爸过生日，最重要的是让他开心，不是吗？”

“钱多钱少，场面大小，都不重要。重要的是我们一家人在一起。”

“旅游的钱，我们来出，您和爸就负责开心。”

挂了电话，他走进书房，脸上带着一丝如释重负的表情。

“搞定。”他对我说。

“阿姨没生气？”

“一开始有点不理解，觉得我们不尊重传统。”李阳坐到我身边，“后来我跟她算了笔账。”

“我说，与其花五万块钱办一场酒席，累得人仰马翻，最后还可能得罪人，不如花两万块钱，带他们去云南玩一趟。剩下的三万，还能给他们换个新电视，买点保健品。”

“我妈是爱面子，但她更实际。她一听，觉得这个划算，就同意了。”

我看着他，有些刮目相看。

“可以啊，李阳同学。都会用经济学原理解释家庭问题了。”

他得意地扬了扬眉毛：“跟陈总监学的。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

周末，我们一起去商场，给我爸妈挑选去云南要穿的冲锋衣和旅游鞋。

我们认真地比较着不同品牌的功能和舒适度，像是在合作完成一个重要的项目。

这种感觉很好。

我们不再是两个被生活推着走的、疲惫的成年人。

我们变成了一对并肩作战的伙伴。

我们共同设定目标，一起寻找解决方案，然后分享成功的喜悦。

婚姻这个“项目”，似乎又重新焕发了生机。

从商场出来，我们路过一家金店。

我无意中瞥见橱窗里的一对玉坠，成色很好，雕刻着简单的平安扣。

我想起了我妈。

她有一块戴了很多年的玉坠，是外婆传给她的，后来不小心磕掉了一个角，她心疼了很久，却一直舍不得换。

我拉住李阳：“等我一下。”

我走进店里，让店员把那对玉坠拿出来。

价格不菲。

但我几乎没有犹豫。

李阳跟了进来，看到我手里的玉坠和价签，眼神动了动，但什么也没说。

他只是默默地拿出自己的卡，递给店员。

“刷我的。”

我看着他，心里一暖。

“不用，我自己来。”

“就当是……”他想了想，“乙方对本次项目成功的一点额外投资。”

我笑了。

“好，那我就不客气了。”

走出金店，他牵起我的手。

他的手掌温暖而干燥，稳稳地包裹着我的。

我们已经很久没有这样自然地牵手逛街了。

“静静。”他忽然说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……没有放弃。”他看着前方川流不息的人群，轻声说，“没有放弃我，也没有放弃我们这个家。”

我捏紧了他的手。

我知道，他指的是我一直坚持的那些“原则”和“边界”。

在过去，他或许觉得那是冷漠和固执。

但现在，他明白了，那是一种守护。

守护我们这个小家庭，不被外界的喧嚣和绑架所侵蚀。

守护我们彼此，还能保有最真实的自我。

“我不是善良，我只是不喜欢脏。”我轻声说，这是我一直以来的信条。

我不喜欢把我们的生活，弄得沾满人情的油污和面子的灰尘。

我喜欢它干干净净，清清爽爽。

就像雨后的天空。

就像我们此刻，并肩走在阳光下的感觉。

七

父亲的七十大寿，最终在一个温暖的周末午后举行。

地点就在我们家里。

没有震耳欲聋的音乐，没有觥筹交错的应酬，也没有那张令人窒息的红色记账单。

我妈一大早就来了，在厨房里忙得不亦乐乎。她嘴上说着“你们年轻人做菜我信不过”，脸上却笑成了一朵花。

李阳成了她的首席大厨助理，一会儿递葱，一会儿剥蒜，被我妈指挥得团团转，却乐在其中。

我爸则坐在阳台的藤椅上，晒着太阳，喝着我给他泡的普洱。

他穿着我们给他买的新中式外套，手里摩挲着那块新的平安扣玉坠，整个人都显得神采奕奕。

我和他下了一盘象棋。

他的棋艺还是那么高超，杀得我片甲不留。

“爸，您悔棋。”我耍赖。

“兵不厌诈。”他笑着，眼睛眯成一条缝，“你这丫头，工作上那么精明，下棋怎么这么笨。”

我看着他脸上那种纯粹的、发自内心的笑容，觉得我们做的这一切，都值了。

午饭很简单，就是几样家常菜。

红烧肉，是爸的最爱。

清蒸鱼，是妈的拿手菜。

还有李阳特意学的可乐鸡翅，和我凉拌的一个小菜。

我们四个人，围坐在一张小小的餐桌旁。

没有劝酒，没有客套。

我们聊着家常，聊着我爸妈年轻时候的趣事，聊着我们小时候的糗事。

阳光透过窗户洒进来，在桌上投下斑驳的光影。

我给爸妈倒上一点红酒。

“爸，妈，”我举起杯子，“祝您们身体健康，天天开心。”

李阳也举起杯：“爸，妈，生日快乐。”

爸妈的眼圈都有些红。

“好，好。”我爸端起酒杯，一饮而尽，“这是我这辈子，过得最舒心的一个生日。”

我妈在一旁，一边笑着，一边偷偷抹眼泪。

吃完饭，李阳把我们准备的“大礼”——去云南的旅游套票，交到二老手上。

“妈，攻略我都做好了。酒店、机票全都订好了。您和爸什么都不用操心，就负责玩。”

我妈拿着那几张打印精美的行程单，翻来覆去地看，嘴都合不拢。

“哎呀，这得花多少钱啊……”

“钱不重要。”我说，“重要的是，您和我爸能开开心心地出去走走。”

那天下午，我们陪着爸妈，一起研究那份旅游攻略，客厅里充满了欢声笑语。

傍晚，送他们下楼的时候，我爸悄悄把我拉到一边。

“静静，”他从口袋里掏出一个信封，塞到我手里，“这个你拿着。”

我打开一看，是一沓钱。

“爸，您这是干什么？”

“你和李阳，工作也辛苦，还没孩子，以后用钱的地方多着呢。”他说，“我知道你们给我买东西，订旅游，花了不少钱。这钱，就当是我和你妈，给你们的。”

“我们不能要。”我赶紧推回去。

“拿着！”我爸的语气不容置疑，“这是我们俩的心意。你不收，就是不孝顺。”

他又用了“孝顺”这个词。

但这一次，我没有感到任何压力和绑架。

我只感到一种沉甸甸的、温暖的爱。

我知道，这钱，是他们对我打破“规矩”的一种肯定和奖励。

也是两代人之间，一种新的、更健康的价值交换。

我收下了那个信封。

“谢谢爸。”

他拍了拍我的肩膀，转身，和我妈一起，走进了夕阳的余晖里。

他们的背影，不再像过去那样，带着一丝沉重和疲惫。

而是充满了轻松和期待。

八

生活似乎回到了正轨，甚至比以前更好。

我和李阳之间，多了一种并肩作战的默契。

我们开始一起规划未来，不再是各说各话，各扛各的压力。

我们甚至开始重新讨论“孩子”这个话题。

不是出于任务，而是出于一种自然的期待。

我们觉得，我们这个小家，已经准备好了，去迎接一个新的生命。

我们变得更愿意向对方展示自己脆弱的一面。

有一天晚上，李阳加班到很晚才回来。

他脱下外套，把自己重重地摔在沙发上，一句话也不说。

我给他倒了杯温水，坐在他身边。

“项目不顺利？”

他摇摇头，把头埋在我的肩膀上，像个疲惫的孩子。

“静静，我今天……又看到那个黑洞了。”

“黑洞”，是我们之间的一个暗语。

指的是那种被巨大的无力感和空虚感吞噬的时刻。

过去，他从不轻易说起。

他总想在我面前，维持一个无所不能的、强大的形象。

我没有说话，只是轻轻地拍着他的背。

过了很久，他才闷闷地说：“今天会上，被老板骂了。一个我跟了半年的项目，被别人抢了功。”

“我觉得自己像个傻子，所有的努力，都白费了。”

“那种感觉，就像一个人在黑暗里走了很久很久，以为马上要看到光了，结果一脚踩空，掉进了一个更深的洞里。”

我能感受到他身体的微微颤抖。

“没关系。”我说，“洞下面，有我接着你。”

“我们可以一起，在这个洞里，点一盏灯。或者，就安安静静地待一会儿，等天亮。”

他抬起头，眼睛红红地看着我。

“静静，如果……如果我不是你想象中那么成功，那么厉害，你还会……”

我用手指堵住他的嘴。

“李阳，我选择你，不是因为你有多成功，多厉害。”

“我选择你，是因为那天面试，你把唯一一把带伞借给了我，自己淋着雨跑回了公司。”

“我选择你，是因为我们第一次约会，你记得我不吃香菜，默默地把我碗里的香菜都挑了出去。”

“我选择你，是因为在我爸妈面前，你永远比我自己，更懂得如何让他们开心。”

“我选择你，是因为你是一个善良、温暖、并且愿意为了我而变得更好的人。”

“至于成功，厉害，那些都是锦上添花的东西。有，很好。没有，也没关系。”

“我们的‘合同’里，没有这一条。”

他看着我，眼里的红血丝渐渐褪去，取而代代的是一种明亮的光。

他把我紧紧地抱在怀里。

“我明白了。”

那天晚上，我们聊了很多。

聊工作上的烦恼，聊对未来的焦虑。

我们把彼此心里的那些“黑洞”，都摊开在阳光下。

我们发现，当两个人一起面对时，那些曾经看起来深不见底的恐惧，似乎也变得没有那么可怕了。

生活就像打怪升级。

我们一起打掉了“人情世故”这个怪，又一起面对了“职业倦怠”这个怪。

我们的关系，在这个过程中，变得越来越坚韧。

就在我以为，我们的小家，会这样一直平稳、幸福地运转下去的时候。

我的手机，收到了一条短信。

是一个陌生的号码。

短信很短，只有一句话。

“静姐，我是堂哥家的张倩。你还记得我吗？在堂叔寿宴上，给你端过茶的那个。”

张倩，是堂哥请的保姆的女儿，一个还在上高中的、很腼腆的女孩。

我记得她。

我回了一句：“记得，怎么了？”

手机很快又震动了一下。

这一次，屏幕上显示的内容，像一颗投入平静湖面的炸弹，瞬间掀起了滔天巨浪。

“静姐，我……我好像看到我妈从李阳哥的车上下来。就在昨天晚上，很晚的时候。”

“他们……是不是认识？”