“28万6，听起来不少，可一进三甲医院，三天就能蒸发掉三分之一。

”

我妈把存折往桌上一摔，数字刚好对上2023养老金融报告里的全国均值。

她住三线小城，平均存款18万，离那28万6差着十万八千里，却先一步尝到“自费8万5”的疼。

那天她排队交押金，前面的大爷银行卡里45万，刷得毫不犹豫；后面的大姐只有8万，当场给闺女打电话哭。

医院走廊像一面镜子，把“地域差”照得明明白白。

回家路上她一句话没说，进门先翻老黄本：每月退休金3800，日常开销3200，剩600。以前她觉得“够”，现在600块连一次增强CT都挂不上。

我帮她把账拆成三堆：

第一堆，每月6800的“活命线”，按统计局最新城市老两口中位数算，她缺口3000，得靠我贴；

第二堆，8万5的“突发坑”，她只有5万，差3万5，我让她把三年定存提前解，利息少拿就当买保险；

第三堆，她死活不肯动——“给孙子留点”。

我照清华那帮老师的新说法，把“传承金”上限钉在总资产的20%，一算正好6万，她点头，终于舍得把剩下的钱从3年定期挪到“银发版”理财APP。

APP是招行新出的，界面像老年机，字巨大，点两下自动把账分成70%生活费、20%医疗金、10%享受金。

我妈第一次看见“享受金”三个字，笑出了声：“我活了一辈子，账户里居然有笔钱是专门让我花的。

”

她试着花了一笔，报了个298的老年手机摄影班。

一周后，老师把她的荷花照发到群里，点赞破百，她悄悄跟我说：“原来花钱也能赚开心，比存银行涨那两块八有意思。

”

开心归开心，骗子也盯得紧。

去年公安通报，针对老人的高息理财诈骗涨了65%，小区里的李教授就被“以房养老”套路走半套房。

我妈现在学精了：凡是要掏钱的，先跑银行问清楚，柜台小姐姐一句话就能让她清醒——“阿姨，超过4%的保本产品，今天起不存在。

”

她还算幸运，社区刚引进“时间银行”。

周末她去陪独居老人聊天，两小时换1个时间币，后台显示她已攒下18个币，等自己需要照护时能换两天陪护。

她说：“不给孩子添麻烦，也不全指望钱，先存点‘人情’在手里。

”

我每两年会陪她重新算一次账，把通胀、药价、我的收入波动全写进Excel。

她看不懂表格，却看得懂结论：钱够活到87岁，比上次预测多两年，因为她把旅游预算从欧洲改到了云南，机票差价直接拉回3年生活费。

昨晚她睡前自言自语：“以前觉得养老是数字游戏，现在明白是节奏游戏——钱得跟着身体一起变慢，才不会被医院一把薅光。

”

我没接话，只把床头灯调暗。

存折还在抽屉，数字没变大，但她脸上那股“我搞得定”的劲儿，比28万6值钱多了。