昨晚刷小红书，刷到一条高赞吐槽：男朋友喊我“水豚”，我回他“修勾”，俩人对着手机笑成傻子，结果我妈在旁边来一句——“你俩到底在谈恋爱，还是在开动物园？

”

笑完突然愣住。

我们这一届女生，给对象起的名儿，早就不是“老公”俩字能装下的。

平台刚出的数据，“老公”掉榜12%，“宝宝”蹿升23%，新顶流是单字一个“宝”，再往下翻，一水儿的动物、游戏ID、MBTI代码，甚至直接叫“合伙人”。

称呼一年一换，比衣柜换季还勤快。

我捋了捋身边样本，发现一条暗线：

热恋第一天，统一“宝贝”开局，糖分拉满；

三个月左右，开始“崽崽”“乖乖”上线，带一点护食感；

半年后，黑称出没——“AI男友”“人形抱枕”“饲养员”，听着像吐槽，其实是把对方嵌进了生活里最顺手的位置。

再往后，有人升级成“队友”“家属”，有人干脆叫全名，反而最安心。

别小看这几个字。

它就是我们把“我爱你”翻译成日常语料库的密码。

叫“修勾”的时候，想表达的是“你憨得让我想揉脸”；

喊“水豚”那一刻，等于说“全世界崩盘，你也稳得一批”；

“双排队友”更直白——赢要一起赢，输也一起掉星，休想甩锅。

00后里62%半年换一次称呼，说白了就是给关系打补丁：新鲜感掉血，换个名字回血，比买礼物省钱，比吵架省力。

可也有人翻车了。

闺蜜上周分手，导火索是男方在外聚餐，一口一个“我女朋友”叫她，她当场黑脸：

“我名字烫嘴？

”

回头跟我说，不是第一次觉得他拿“女朋友”三个字当挡箭牌，遮掉她所有真名实姓的个性。

那一刻她意识到——称呼不走心，就是最大的下头。

所以现在的“反油腻运动”我挺理解。

部分年轻人开始互叫全名，甚至“同学”“朋友”，听起来像退回到暧昧前夜，其实是把“我是谁”重新放在“我们”前面。

亲密归亲密，独立归独立，糖可以撒，但别糊住眼睛。

说到底，昵称是情侣之间的私有货币，面值自定，通胀自负。

有人用一次就升值，有人用一万次还是假钞。

关键不在叫得多甜，而在对方听见那一刻，能不能秒懂：

你又在偷偷说“我爱你”。

能听懂，就是硬通货；听不懂，再花哨也是空头支票。