“老公老婆”这四个字，正在悄悄过期。

打开朋友圈，前一天还在晒“老公做的面”，第二天配图里已经变成“我家ADC给我打蓝”。

不是分手换人，是称呼先升级了——像手机系统推送，没人问你要不要，它自己就半夜装上了。

Z世代的恋爱词典里，排名最靠前的不是“宝贝”，而是“宝批龙”“猪咪”“囡囡怪”。

听起来像骂人，却是川渝、湖南、吴语区情侣间的暗号：越怪，越独一份。

有人把双方姓氏揉在一起，拼成“张力”“李王炸”，像注册新公司，股权100%归爱情。

还有人直接调用游戏术语——“我的打野”“辅助姐姐”，开局先ban掉外人。

最意外的是，00后正在用“兄弟”“集美”谈恋爱。

去性别化的叫法，把占有欲藏进哥俩好的外衣里。

社科院报告说，这是“去标签化”：先把你当独立的人，再把你当恋人，顺序一换，亲密反而更松弛。

心理咨询师跟着附和：创意昵称像给关系加了一支保鲜剂，吵架时一句“猪咪，你饿不饿”，气先泄一半。

方言也没退场，只是被年轻人重新剪辑。

东北“老蒯”原本是老两口之间的皱纹级称呼，如今被95后拿来做备注，带着雪碴子的味道，却配了颗草莓滤镜。

粤语区的“BB猪”一度攻陷深圳，喊出口就像给对象装了个会喘气的表情包。

跨国恋则流行东南亚的“Kakak/Abang”，一句“姐姐，下楼拿榴莲”，比“亲爱的”更接地气。

相比之下，欧美传来的“Daddy/Mommy”在亚洲年轻人手机里失宠，使用率一年掉两成——不是不好，是太像复制粘贴。

日本宅文化输出的“饲主”倒在小众圈子生根，情侣互喊“今天主人想吃什么”，羞耻度拉满，却也把日常过成了番剧。

有人担心：花里胡哨的代号，会不会把爱情也变成快消品？

其实倒过来看，正是知道一切容易过期，才愿意不断给彼此重新命名。

上一代用“老公老婆”直奔白头，这一代先试试“宝崽”“修狗”，不行就更新，像给游戏打补丁，修好了再继续通关。

称呼越怪，分开越难——全网都在用，只有你知道那两个字背后的语气、眼神、凌晨三点的外卖单。

所以，下次听到有人喊对象“野王姐姐”，别急着笑。

那是他们在人山人海里，给彼此装的私人定位：信号弱的时候，一喊就能搜到。