雪落平城时，我在朋友圈刷到哈尔滨的雪景直播。

手指划过屏幕的瞬间，窗外忽然飘起了雪。大同的初雪来得猝不及防，像某个熬夜加班的深夜，母亲突然推门端来的一碗小米粥——你不知道它什么时候煮好的，但温度刚好能暖到胃里。

这座被称作"凤凰城"的古城，总在秋冬交替时显露出它最本真的模样。菜市场卖豆腐的大姐裹上了枣红色棉袄，九龙壁前的青砖渐渐被雪覆盖成毛边宣纸，华严寺的铜铃在风里响得比平日清透。而此刻最热闹的，是古城墙根下那些支着铁锅卖羊杂的小摊——滚烫的汤锅里腾起白雾，与落雪融成一片。

今年山西的秋天有些特别。多雨的季节让收割机困在泥泞里，我见过浑源县的农民穿着胶靴站在玉米地边，弯腰掰棒子时，积水能没到小腿肚。他们开玩笑说这是"老天爷给的免费灌溉"，可转身抹汗时，总忍不住望望天。现在这场雪落下来，倒让人想起老辈人常说的："雪压麦苗厚，来年蒸馒透。"

供暖季刚开始，小区公告栏就贴出了烤火费发放通知。3360元，刚好够买三吨优质煤，或者给上大学的儿子添件羽绒服。楼下张老师退休前是矿工，他总把烤火费取成现金，崭新的钞票夹在搪瓷缸底下，说这样"摸着实在"。这大概就是北方人特有的浪漫——把温暖折算成具象的期待。

代王府的朱漆大门前，几个广东游客正捧着冒热气的黄米面炸糕自拍。他们裹着临时买的军大衣，像一群误入水墨画的彩蝶。导游举着小旗子喊："这里可是《闯关东》取景地！"而本地人更爱说，雪后的代王府屋檐像撒了糖霜的瓦片糕，阳光一照就会甜得化开。

悬空寺的雪景照片在旅游群里疯传时，云冈石窟的讲解员小杨正给第20窟大佛掸雪。她发语音告诉我："雪粒子钻进佛衣褶皱的声音，跟敦煌壁画里的飞天弹阮咸似的。"这话让我想起去年在善化寺，见过一位老匠人用雪水调金粉修补壁画——他说冬天的矿物质颜料最是润泽。

黄昏时路过鼓楼东街，卖糖葫芦的老汉正在收摊。他坚持不用塑料布遮雪，"糖壳冻脆了才好吃"。就像这座城市，总能把凛冽转化成另一种馈赠。忽然想起冰箱里还有母亲捎来的胡麻油，该炸些麻叶了——雪天就该吃些滚烫的，对吧？