电话是下午三点多打来的，我刚给楼上的王大爷修完水管，手上还沾着腻子和铁锈味儿。

“卫国，你是不是把妈的钱都拿了？”

电话那头，是我哥，卫强。他的声音绷得像一根拉满的弓弦，每个字都带着颤音，隔着听筒都能感觉到他压着的火气。

我愣在那儿，手里的扳手“哐当”一声掉在地上，砸在水泥地上，声音又闷又响，像砸在我心口。

有那么一瞬间，我脑子里是空的，什么声音都没有，只有我哥那句话，像个苍蝇似的，嗡嗡地来回飞。我看着窗外灰蒙蒙的天，看着阳台上妈刚洗好、晾得整整齐齐的小毛巾，忽然觉得这几十年的兄弟，好像从来没认识过。

我没挂电话，也没说话，就那么举着，直到听筒里传来“嘟嘟”的忙音。

我慢慢蹲下身，捡起那把跟了我快二十年的旧扳手，冰凉的铁疙瘩，握在手里，却一点也压不住心里的那股燥热。

妈在里屋午睡，呼吸声很轻，带着老人特有的那种安详。我走进屋，搬了个小马扎，坐在她床边。她睡得很沉，眼角的皱纹像干涸的河床，花白的头发贴在枕头上，显得那么瘦小。就是这个小老太太，一辈子没跟谁红过脸，把我和我哥拉扯大，如今却成了我们兄弟俩心里的那根刺。

四千五百块。

这就是妈一个月的退休金，也是我哥嘴里那笔“妈的钱”。

这笔钱，从三个月前妈搬来和我一起住，就放在我这儿了。不是我要的，是妈硬塞给我的。她说她跟着我吃，跟着我住，花不着什么钱，放我这儿，让我管着家里的开销，她踏实。

我一个修水管的，能有什么大开销？可我懂妈的意思。她不是给我钱，是给我一份心安，给我一份当儿子的责任。她怕自己成了我的累赘。

可这份心安，在我哥眼里，就变了味儿。

我看着妈那张熟睡的脸，心里五味杂陈。这世上的事，有时候真说不清。我这个天天守在跟前的，端屎端尿，洗衣做饭，到头来，倒成了图谋家产的贼。他那个隔三差五提着两斤水果、说几句漂亮话就走的，反倒成了捍卫真理的大孝子。

这叫什么事儿啊。

我叹了口气，轻轻走出房间，带上门。外面的天，更阴了。看来，是要下雨了。

第一章 旧屋与新家

妈是开春的时候摔的那一跤。

那天我正在外面接活，嫂子李琴一个电话打过来，声音尖得像要划破我的耳膜：“卫国！你快回来！妈在厕所里摔了！”

我当时心就沉到了底，骑着那辆破电驴，一路闯了好几个红灯。等我冲进哥嫂家那栋装修得跟宾馆似的新楼房，妈已经坐在客厅沙发上了，哥卫强在一旁给她揉着脚踝，嫂子在旁边急得团团转。

妈的脚踝肿得像个发面馒头，脸上没什么血色，但她看见我，还是勉强笑了笑，说：“没事，卫国，就是滑了一下，人老了，不中用了。”

我蹲下身，小心翼翼地碰了碰她的脚，她疼得“嘶”了一声。我心里跟针扎似的。

“去医院，”我说，声音有点哑，“得拍个片子。”

哥看了我一眼，点点头：“我已经叫车了。”

检查结果是骨裂，不算太严重，但医生说，伤筋动骨一百天，老人家尤其得好好养着，不能再有闪失。

接下来的问题，就摆在了明面上。妈一个人住在那套几十年的老房子里，腿脚本就不利索，这一下，是彻底没法自己照顾自己了。

出院那天，我们兄妹三人在医院走廊里开了个小会。我还有一个妹妹，远嫁在南方，一年也回不来一次，电话里哭得稀里哗啦，但也只能干着急。最后，还是得我和哥拿主意。

“要不，送养老院吧？”嫂子李琴先开的口，她理了理自己的卷发，话说得很小心，“现在的养老院条件都挺好的，有专门的护工，二十四小时看着，比咱们自己照顾专业。”

我哥没说话，低着头，手指在手机屏幕上划来划去，像是在盘算着什么。

我心里“咯噔”一下。养老院，这三个字从我脑子里冒出来的时候，就觉得冷冰冰的。妈一辈子要强，最怕的就是给儿女添麻烦，更怕被“扔”出去。

“养老院不行。”我直接回绝了，“妈那个脾气，住不惯。再说了，那地方再好，也不是家。”

嫂子撇了撇嘴：“那你说怎么办？我们家这情况你也知道，我跟卫强都要上班，孩子马上要中考，谁有空天天在家看着？你总不能让妈一个人在老房子里待着吧？”

她说的是实话。哥在一家公司做销售经理，忙得脚不沾地；嫂子在商场当主管，也是早出晚归。他们那个家，亮堂是亮堂，但一天到晚冷锅冷灶的，没什么人气儿。

我沉默了。我呢？我一个修水管的，时间是自由点，但手停口停，一天不出去跑，一天就没收入。我老婆前几年生病走了，儿子在外面读大学，家里就我一个人。

“要不……让妈先跟我住吧。”话是我自己说出口的，说出来的时候，心里反而踏实了。

我那个家，不大，两室一厅的老房子，家具都旧了，但收拾得干净。最重要的是，那是我家，有烟火气。

哥抬起头，看了我一眼，眼神里有点复杂，像是松了口气，又像有点别的什么。“你行吗？你一个人，又要干活，又要照顾妈。”

“没事，”我拍了拍身上的灰，“我活儿多，时间也自由，能安排开。再说，我做饭的手艺你又不是不知道，肯定饿不着妈。”

嫂子也接话了：“那敢情好，卫国你辛苦点。我们呢，也不是不管，每个月给你拿点钱，就当是妈的伙食费了。”

我摆了摆手：“钱的事以后再说，先把妈安顿好。”

事情就这么定了下来。

我回家，把朝南的那间大屋腾了出来。那是我和媳妇以前的房间，阳光最好。我把里面的东西都收拾干净，换上新的床单被套，又去市场上买了一张软硬适中的新床垫。我还特意在卫生间里安了扶手，铺了防滑垫，生怕妈再摔着。

搬家的那天，哥和嫂子也来了，开着他们那辆崭新的小轿车。妈的东西不多，一个旧皮箱，几件换洗的衣服，还有一个小木匣子，里面是她和爸的结婚证，还有我们小时候的照片。

看着妈被我哥扶着，一瘸一拐地走进我的家，环顾着这个既熟悉又有点陌生的地方，她眼圈有点红。

“卫国，麻烦你了。”她拉着我的手，手心很干，像张老树皮。

“妈，说啥呢，”我笑着说，“你儿子家，不就是你家。以后啊，您就在这儿安心住着，想吃啥，我给您做。”

那天晚上，我特意炖了一锅烂糊的排骨汤，又炒了两个妈爱吃的素菜。我们三个人围着那张小小的饭桌，灯光黄黄的，暖暖的。妈吃得不多，但脸上的笑，是真的。

哥和嫂子坐了一会儿就走了，说是第二天还要早起开会。临走前，嫂子从包里掏出一个信封，塞给我。

“卫国，这里是两千块钱，你先拿着，给妈买点好吃的。”

我没要，推了回去。“嫂子，真不用。我这儿还行，妈来了，就是添双筷子的事。”

哥在旁边打圆场：“行了，让你拿着就拿着，一家人，别那么客气。”

我拗不过，只好收下了。

他们走后，我帮妈洗漱完，扶她躺下。她躺在床上，眼睛却一直睁着，看着天花板。

“卫国啊，”她忽然开口，“你哥他们……是不是嫌我老了，不中用了？”

我心里一酸，坐在她床边，给她掖了掖被角。“妈，您别胡思乱想。哥他工作忙，压力大，您是知道的。他们也是为您好，怕照顾不好您。”

妈叹了口气，没再说话，只是把脸转向了墙里。

我知道，有些坎儿，在她心里，还没过去。

第二章 养老钱和良心账

妈在我这儿住下的日子，过得平淡也安稳。

我每天早上五点半起床，先给妈熬上一锅小米粥，再煮个鸡蛋。等她醒了，扶她起来洗漱，吃完早饭，我就出门去干活。中午我尽量赶回来，给她做口热饭。有时候活儿多，回不来，我也会提前把饭菜做好放在保温饭盒里，再三叮嘱她用微波炉热一下。

下午我收工早，就陪她坐在阳台上晒晒太阳，听她絮絮叨叨地讲些陈年旧事。她的记性时好时坏，有时候连昨天吃过什么都忘了，但几十年前我跟哥掏鸟窝、下河摸鱼的事，却记得清清楚楚。

她的脚恢复得慢，大部分时间都得在床上或者椅子上待着。我每天晚上都坚持用热水给她泡脚，再用活血的药油给她轻轻按摩。医生说这样有助于恢复。

起初，妈还有点不自在，总觉得给我添了天大的麻烦。她会趁我不在家，拄着拐杖，非要自己去洗个碗，或者把地上的几根头发捡起来。我回来看到，总是又心疼又好笑。

“妈，您就踏踏实实歇着，这点活儿我干得了。”我跟她说。

“我这不是怕自己成个废人嘛。”她嘟囔着。

我知道她的心思。她怕自己失去价值，怕自己成为一个纯粹的消耗者。

第一个月快过完的时候，那天我刚给她按完脚，她忽然从枕头底下摸出一张银行卡，塞到我手里。

“卫国，这是我的工资卡，密码是你生日。以后，我的钱就归你管了。”

我吓了一跳，赶紧把卡推回去：“妈，这可使不得！您的钱您自己拿着，想买啥就买啥。”

妈的脸沉了下来，这是她在我这儿住下后，第一次露出不高兴的神色。“怎么，你嫌妈的钱少？”

“不是，我不是那个意思……”我急了。

“你别说了。”她把卡又一次塞进我手里，这次握得很紧，“我吃你的，住你的，你每天跟伺候月子似的伺候我，我心里过意不去。这钱你拿着，家里的水电煤气，买菜买米，都是开销。你不拿着，就是看不起妈，觉得妈是个吃白食的。”

她的话说得很重，眼圈都红了。

我看着她那双浑浊但又无比固执的眼睛，心里明白，我再推辞，就是伤她的心了。这张卡对她来说，不仅仅是钱，更是她在这个家里的“价值”和“尊严”。她需要用这种方式，来告诉自己，她不是一个累赘。

“好，妈，我拿着。”我接过了那张薄薄的卡片，感觉沉甸甸的，“我先帮您保管，您什么时候要用，随时跟我说。”

妈这才笑了，脸上的皱纹都舒展开了。“这就对了。一家人，不说两家话。”

第二天，我去银行查了一下，卡里有九千多块钱，应该是两个月的退休金。每个月十五号，单位会准时把四千五百块打进来。

我取了一千块现金出来，放在一个信封里，回家交给了妈。

“妈，这是您的零花钱，您放在床头柜里，想买点水果零食，或者楼下有人来卖点什么稀罕玩意儿，您自己手里有钱，方便。”

妈推了半天，最后还是收下了，脸上的表情，像是了却了一桩大心事。

从那天起，家里的开销，我就从这张卡里出。买菜、买米、交水电费，我都用笔记在一个小本子上，不是为了给谁看，就是图个自己心里有数。妈的退休金，加上我干活的收入，日子过得不算宽裕，但也绝对不紧张。

我甚至还用妈的钱，给她买了一台小小的足浴盆，带按摩功能的那种。她嘴上说着我乱花钱，但每天晚上泡脚的时候，都舒服得直哼哼。

哥和嫂子大概半个月会来看妈一次。每次都提着大包小包的营养品和水果，什么蛋白粉、进口的奇异果，堆在桌子上。

他们会陪妈聊一会儿天，问问身体怎么样，吃了什么。

“妈，卫国给你做的饭，合胃口吗？”嫂子总是笑眯眯地问。

“合口，合口，卫国做的烂糊面，比外头馆子里的还好吃。”妈总是很满足地回答。

然后，嫂子就会“不经意”地问一句：“妈，您的退休金卡，是自己拿着吧？可得放好了，别丢了。”

妈就笑呵呵地说：“没丢，在卫国那儿呢，他帮我管着，省心。”

我能感觉到，嫂子脸上的笑容会僵那么一下，虽然很快就恢复了正常。哥呢，通常就是坐在旁边，低头玩手机，偶尔附和两句。

有一次，他们走后，我收拾桌子，发现他们带来的那盒蛋白粉，妈一口都没动过。我问她为什么不喝。

她说：“那玩意儿齁甜，一股子香精味儿，喝不惯。再说了，死贵死贵的，喝那干啥，还不如你熬的小米粥养人。”

我把那盒蛋白粉收进了柜子，心里有点不是滋味。我知道哥嫂是好意，但他们的好意，总像是隔着一层玻璃，看着热闹，却摸不着，暖不进心里去。

而我，每天买菜做饭，端屎端尿，这些实实在在的辛苦，在他们眼里，好像都成了理所当然。

我没跟任何人抱怨过，包括我远嫁的妹妹。我觉得，这是当儿子的本分，没什么好说的。

只是我没想到，这本分，在别人眼里，会变成一本需要用金钱来计算的良心账。

第三章 裂痕

日子就这么一天天过着，像我屋檐下那只老座钟的钟摆，不快不慢，有自己的节奏。

妈的脚好了很多，能拄着拐杖在屋里慢慢地走动了。天气好的时候，我还会扶着她下楼，在小区花园里坐一会儿。她喜欢看孩子们跑来跑去，也喜欢跟那些老头老太太们聊上几句。

每次有人夸她有福气，儿子孝顺，她都笑得合不拢嘴，嘴上谦虚着“给孩子添麻烦了”，脸上的得意却藏都藏不住。

那些时刻，我心里是暖的。我觉得我做的这一切，都值了。

然而，平静的水面下，暗流正在涌动。

那天是周末，哥和嫂子又来了。这次，他们还带了他们的儿子，我侄子小军。小军马上要中考了，学业很紧张，难得来一次。

妈见到大孙子，高兴得不得了，拉着小军的手问长问短，还从床头柜里摸出两百块钱，非要塞给小军当零花钱。

小军很懂事，推辞着不要。嫂子在旁边笑着说：“妈，您别给了，他又不缺钱。您的钱自己留着花。”

说着，她又瞟了我一眼，那眼神，让我觉得有点不舒服。

中午，我做了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉都备齐了。吃饭的时候，气氛还算融洽。哥问了问我最近的活儿多不多，我说还行，老主顾多，饿不着。

饭吃到一半，嫂子忽然放下筷子，像是想起了什么似的，开口道：“对了，卫国，前两天我听我同事说，他们家老爷子请了个保姆，一个月光工资就得五千呢，还不算吃住。”

我夹菜的动作顿了一下，没做声，继续往妈碗里夹了一块鱼肉。

哥也接上了话茬：“是啊，现在人工贵。照顾老人是个辛苦活儿，费心费力。”

我听出他们话里有话了，但我不想接这个茬。我笑了笑，说：“辛苦啥，自己妈，应该的。”

嫂子却不依不饶：“话是这么说，但也不能让你白辛苦啊。卫国，你看这样行不行，妈的退休金不是在你这儿吗？四千五百块。你就别往外拿了，就当是你照顾妈的辛苦费。我们呢，另外再出妈的伙食费和日常开销，我们兄妹三个平摊。”

她这话说得滴水不漏，听上去还处处为我着想。

可我心里，却像被什么东西堵住了一样，又闷又胀。

把照顾妈当成一份工作？用妈的退休金给我发工资？这是什么道理！

我还没开口，妈先不乐意了。她把筷子往桌上一放，声音不大，但很严肃：“李琴，你这是说的什么话？卫国是我儿子，他照顾我，天经地义。什么辛苦费不辛苦费的，你这是在骂谁呢？骂我，还是骂卫国？”

嫂子的脸一下子就红了，有点下不来台。“妈，我不是那个意思，我就是心疼卫国……”

“你心疼他，就多来看看我，多帮他分担点。别在这儿算钱的账！”妈是真的动了气，胸口起伏着。

我赶紧给妈抚背顺气：“妈，您别生气，嫂子也是好意。”然后我转头对嫂子说：“嫂子，你的心意我领了。但这钱，我不能这么拿。妈的钱就是妈的钱，家里的开销从里面出，够用了。剩下的，我都给她存着，以后她想用，随时都有。”

我特意加重了“存着”两个字。

哥的脸色也不太好看，他埋头扒着饭，说：“行了行了，吃饭吧，一家人，为这点事吵吵什么。”

一顿饭，后半截吃得鸦雀无声。

他们走后，妈把我叫到跟前，拉着我的手，眼圈红红的。

“卫国，让你受委屈了。”

“妈，这有啥委屈的，”我故作轻松地笑了笑，“哥和嫂子也是不会说话，心是好的。”

妈摇了摇头：“我自己的儿子儿媳，我还不清楚？他们啊，是看着我把钱都给你了，心里不舒坦了。”

她顿了顿，叹了口气，像是下定了什么决心。

“卫我，明天你陪我去趟银行。”

“去银行干啥？”我问。

“我把这卡里的钱，都取出来。一半给你，一半给你哥。省得他们以后再为这事找你麻烦。”

我一听就急了：“妈！这可不行！这是您的养老钱，是您的命根子！怎么能分了呢？”

“不分，他们心里总有个疙瘩。我不想因为我，让你们兄弟俩生了嫌隙。”妈的声音里带着一丝疲惫和无奈。

“不行，绝对不行！”我态度很坚决，“这钱谁也不能动。他们有想法，让他们直接跟我说。您别管，安心养身体就行。”

那天，我跟妈说了很久，才把她这个念头给按下去。

但我知道，裂痕一旦出现，就很难再弥补了。就像一块摔过的瓷碗，就算用最好的胶水粘起来，那道细细的纹路，也永远都在那里了。

从那以后，哥和嫂子来的次数，明显少了。有时候打电话过来，也是匆匆问两句就挂了。

电话里，他们不再提钱的事，但那种疏离和客气，比直接质问更让人难受。

我心里憋着一股劲，但我不知道该跟谁说。我只能把妈照顾得更尽心，把家里收拾得更利索。我好像想用这种方式证明点什么，但具体要证明什么，我自己也说不清楚。

直到那天下午，我哥那个电话打过来，那句“你是不是把妈的钱都拿了”，像一把淬了冰的刀子，把我所有的努力和坚持，都捅了个对穿。

第四章 工具箱里的道理

挂了哥的电话，我在客厅里坐了很久。

屋子里很静，静得能听见冰箱压缩机启动时“嗡”的一声。我看着墙角那个跟着我十几年的工具箱，心里乱成一团麻。

那工具箱是爸传下来的，红色的铁皮，边角都磨得露出了底下的银白色。上面坑坑洼洼的，是我这些年走东家串西家留下的印记。

爸以前也是个手艺人，是个木匠。他常说，手艺人，吃的是良心饭。活儿干得好不好，自己心里最清楚。糊弄别人，就是糊弄自己。

我打开工具箱，里面的工具摆放得整整齐齐。扳手、钳子、螺丝刀、生料带……每一件都泛着油润的光。我拿起那把最常用的活络扳手，摩挲着冰凉的手柄。

我就是靠着这些家伙什，养活了自己，拉扯大了儿子。我没读过多少书，也不会说什么大道理，但我爸教我的那句话，我一直记着：做人，得跟这扳手一样，要正，要硬，要对得起自己手里的活儿。

可现在，我哥一句话，就把我这点可怜的“正”和“硬”，给问得稀碎。

在他们眼里，我这个修水管的，是不是天生就跟钱贴得近，见钱眼开？是不是觉得我没什么大出息，就一定会惦记妈那点退休金？

越想，心里越堵得慌。

我站起身，走到厨房，给自己倒了杯凉水，一口气灌下去，那股火气才稍微压下去一点。

不行，这事不能就这么算了。

如果我默不作声，就等于默认了。以后在他们眼里，我就真成了那个贪图母亲养老钱的无赖。我自己的名声不要紧，但我不能让妈跟着我受这种委屈。

我得找他们谈谈。

但怎么谈？跟他们吵一架？说他们没良心，不孝顺？

那只会让事情变得更糟，让妈夹在中间更难做人。

我回到客厅，又在沙发上坐下，开始一笔一笔地回忆这几个月来的开销。

买菜，一天大概三十到四十块，妈牙口不好，得买新鲜的、嫩的。一个月算下来，一千出头。

水电煤气，一个月两百多。

妈吃的降压药，还有一些保健品，一个月也要三百多。

还有给她买足浴盆、换新床垫、添置衣物……这些零零碎 " "碎的，加起来也不是个小数目。

我从抽屉里找出那个记账用的小本子，一页一页地翻看。上面记得很乱，有时候是数字，有时候是随手画的草图，只有我自己看得懂。

看着看着，我忽然觉得有点可笑。

我，陈卫国，一个快五十岁的人，竟然要靠一个账本，去向自己的亲哥哥证明清白。

这世上还有比这更荒唐的事吗？

正想着，里屋传来妈的声音：“卫国，是你吗？”

她醒了。

我赶紧收起本子，调整了一下情绪，推门进去。“妈，醒了？睡得好不好？”

“睡得挺好，”她坐起身，揉了揉眼睛，“我好像听见你跟谁打电话，声音还挺大。”

“哦，一个老主顾，水管爆了，催得急。”我撒了个谎。

妈“哦”了一声，也没多问。她看着我，忽然说：“卫国，你是不是有心事？我看你今天脸色不好。”

我心里一颤。都说母子连心，真是一点不假。

我勉强笑了笑：“没事，妈。就是刚才活儿干得急了，有点累。”

“别太累了，”她心疼地拍了拍我的手，“钱是挣不完的，身体要紧。”

我点点头，给她倒了杯温水。

看着她小口小口地喝着水，我心里那个念头越来越清晰。

这事，不能瞒着妈。她有权利知道。而且，解开这个结的钥匙，或许就在她身上。

我深吸了一口气，决定跟妈摊牌。

“妈，刚才……是我哥打来的电话。”

妈喝水的动作停住了，抬起头看我，眼神里带着一丝询问。

我把心一横，尽量用最平和的语气，把我哥在电话里说的话，复述了一遍。我没添油加醋，也没带个人情绪，就像在说别人家的事。

妈静静地听着，脸上的表情没什么变化，只是眼神慢慢地暗了下去。

等我说完，她沉默了很久。

屋子里静悄悄的，连窗外的风声都听得见了。

过了好一会儿，她才缓缓地开了口，声音很轻，但每个字都像小石头一样，砸在我的心上。

她说：“卫国，把我的手机拿来。我给卫强打个电话。”

第五章 一碗水端平

我把妈的老人机递给她。那手机按键很大，屏幕也大，是我特意给她买的。

她戴上老花镜，颤颤巍巍地在通讯录里翻找着。我看见她手指的关节都有些变形了，那是常年操劳留下的痕迹。

找到“大儿子”三个字，她按下了通话键。

电话响了很久才接通。

“卫强啊。”妈的声音很平静，听不出喜怒。

那边不知道说了什么，妈“嗯”了一声，继续说：“你明天，带着李琴，到卫国家里来一趟。我有事要跟你们说。”

她顿了顿，又补充了一句，语气不容置疑：“必须来。”

说完，她就挂了电话。

整个过程，她没有看我一眼，表情严肃得像是在宣布一件大事。

“妈……”我有点担心。

她摆了摆手，示意我别说话。她掀开被子，拄着拐杖，慢慢走到客厅，在沙发上坐下。

“卫国，你也坐。”

我在她对面的小马扎上坐下，心里七上八下的。

“我知道，你受委" "屈了。”妈看着我，眼睛里泛着泪光，“是我这个当妈的没用，老了老了，还让你们兄弟俩生分了。”

“妈，您别这么说，跟您没关系。”我赶紧说。

“怎么没关系。”她叹了口气，“都怪我，当初只想着在你这儿省心，没顾及到你哥他们的想法。手心手背都是肉，我这碗水，没端平。”

我不知道该怎么安慰她。家里的事，就像一团乱麻，剪不断，理还乱。

“明天，等他们来了，我把话说清楚。”妈的眼神变得坚定起来，“我的钱，是我自己的。我愿意给谁，就给谁。谁也管不着。但是，你们是亲兄弟，不能因为这点钱，就断了情分。”

那天晚上，我和妈都没怎么说话。我做了她爱吃的疙瘩汤，她默默地吃了一小碗。

夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想着明天会是怎样的一场风暴，想着哥和嫂子会说些什么，想着妈会怎么处理。

我甚至有点后悔，不该把这件事告诉妈。让她这么大年纪，还为我们的事操心。

可转念一想，这件事，终究是要解决的。逃避，只会让误会越来越深。

第二天上午，我没出去接活。我把家里彻彻底底打扫了一遍，地拖得锃亮，桌子擦得一尘不染。我好像想用这种方式，来迎接一场重要的审判。

十点左右，门铃响了。

我打开门，哥和嫂子站在门口。哥的脸色很难看，眼窝深陷，像是没睡好。嫂子手里提着一篮水果，脸上挤出一点笑容，但比哭还难看。

“来了。”我侧身让他们进来。

“妈呢？”哥的声音很低沉。

“在屋里。”

他们换了鞋，走进客厅。妈已经穿戴整齐，坐在沙发的主位上，像个准备开堂问审的法官。

“坐吧。”妈指了指旁边的沙发。

哥和嫂子拘谨地坐下了。侄子小军没来。

屋子里的气氛，压抑得让人喘不过气。

我给他们倒了水，然后就在妈旁边的小马扎上坐下，准备接受“审判”。

“卫强，李琴，”妈先开了口，她没有看他们，而是看着面前的茶几，“昨天卫强在电话里跟卫国说的话，卫国都告诉我了。”

哥的头垂得更低了，嫂子的手不自觉地攥紧了衣角。

“你们是不是觉得，我把退休金都给了卫国，是偏心？”妈的声音不大，但很有分量。

没人说话。

“我今天叫你们来，不是要骂你们，也不是要分谁对谁错。我就是想跟你们掰扯掰扯这个理儿。”

妈从沙发垫下面，拿出一个布包，一层一层地打开，里面是她的存折，还有那张银行卡。

“我的退休金，一个月四千五百块，一分不多，一分不少。这三个月，我住在卫国这里，吃喝拉撒，都是他一个人在管。”

她转向我：“卫国，你那个记账的本子呢？”

我愣了一下，把那个小本子递了过去。

妈把本子推到茶几中央。“你们自己看吧。这上面，是这三个月家里所有的开销。卫国没读过什么书，字写得不好看，但账记得很清楚。”

哥和嫂子对视了一眼，谁也没有伸手去拿那个本子。

“我知道，你们工作忙，压力大，没时间照顾我这个老婆子。我不怪你们。”妈的语气缓和了一些，“卫国时间自由点，但他也是靠手艺吃饭，手停口停。他每天给我做饭、泡脚、按摩，陪我说话，这些，你们知道吗？”

“他晚上怕我起夜摔跤，房门都不敢关死，我这边一有动静，他就过来了。有一次我半夜咳嗽，他二话不说就爬起来给我倒水，自己被子都没盖好，第二天就感冒了。这些，你们又知道吗？”

妈的声音开始哽咽。

“你们每次来，提着几百块钱的营养品，放下就走。你们觉得，这就是孝顺了。可你们知道我真正需要什么吗？我需要的，不是那些我喝不惯的蛋白粉，不是那些我啃不动的水果。我需要的，是有人陪我说说话，是半夜咳嗽时的一杯热水，是摔倒时能立马扶我起来的一双手！”

“这些，都是卫国给我的！”

“我把钱给他，不是给他发工资！是因为我住在他这儿，我心里踏实！我把钱给他管，我觉得我这个当妈的，还能为这个家出点力，我不是个吃白食的废人！你们懂吗？”

妈说到最后，已经是老泪纵横。

屋子里一片死寂，只听得见妈压抑的哭声。

我眼圈也红了，赶紧抽了纸巾递给妈。

哥的头，几乎要埋到胸口里去了。嫂子李琴的脸上，红一阵白一阵，她抬起头，看着妈，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。

我看见，她的眼眶，也红了。

第六章 沉默的香烟

那天的“家庭会议”，没有争吵，没有指责，只有妈带着哭腔的控诉，和长久的沉默。

妈说完那番话，就一直在掉眼泪。我坐在她身边，轻轻拍着她的背，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我从来没想过，在妈心里，藏着这么多的想法。她不说，只是因为她不想给我们添麻烦。她把所有的不安和敏感，都藏在了那些日常的琐碎里。

过了很久，哥才缓缓抬起头。他的眼睛也是红的，布满了血丝。

他看着我，张了张嘴，声音沙哑得厉害：“卫国……对不起。”

这三个字，他说得极其艰难。

我摇了摇头，没说话。事到如今，一句“对不起”已经没什么意义了。重要的是，他明白了。

嫂子李琴也站了起来，走到妈的跟前，蹲下身，拉住妈的手，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。

“妈，是我们错了……是我们想得太简单了，太自私了。我们总觉得，给您钱，给您买东西，就是尽孝了……我们没想过您真正要的是什么……妈，您别生气了，气坏了身子，我们……我们更对不起了。”

她哭得泣不成声，话也说得断断续续。

妈看着她，叹了口气，从我手里拿过纸巾，递给她一张。“行了，别哭了。一家人，把话说开了就好。”

她又转向我哥：“卫强，你是我儿子，卫国也是我儿子。你们俩，都是我身上掉下来的肉。我希望你们好，好好的。别为我这个老婆子，为这点钱，伤了兄弟和气。那样，我就是死了，到了你爸那儿，也没脸见他。”

哥用力地点了点头，站起身，走到我面前。

他看着我，眼神很复杂，有愧疚，有懊悔，还有一丝我从未见过的脆弱。

“卫国，”他又叫了我一声，“以后……妈就拜托你了。我……我知道我做得不好。”

我看着他，这个从小就比我强势、比我能说会道的哥哥，第一次在我面前，露出了这样的一面。我心里的那点怨气，也慢慢散了。

“哥，说啥呢，”我拍了拍他的肩膀，“都是一家人。”

他没再说什么，只是从口袋里摸出烟盒，递给我一根。

我接过来，他给我点上。

我们兄弟俩，就这么站在客厅里，谁也不说话，默默地抽着烟。烟雾缭绕中，我仿佛看到了小时候，我们一起在老屋的屋顶上，看着天上的星星，说着长大了要干什么。

那时候的我们，怎么会想到，有一天，我们会因为钱，差点变成了仇人。

那天，哥和嫂子没留下吃饭。他们说公司还有急事，要赶回去。

临走前，嫂子把茶几上的那个小本子，拿了起来，翻开看了看。她看得特别仔细，一页一页地翻。

看完，她把本子轻轻地放回原处，对我说：“卫国，这些年，辛苦你了。”

我笑了笑，没说话。

送他们到门口，哥又回头，对我说：“那笔钱……妈的退休金，还是你管着。需要什么，不够的话，随时跟我说。”

“知道了。”我点点头。

看着他们下楼的背影，我心里忽然觉得很空。

一场风暴，就这么过去了。没有赢家，也没有输家。我们每个人，好像都遍体鳞伤。

我回到屋里，妈已经回房休息了。我把客厅收拾干净，把那本账本，重新放回了抽屉的最深处。

我想，以后，可能再也用不上它了。

第七章 新的账本

那场风波之后，家里的一切似乎又恢复了平静，但有些东西，确确实实地改变了。

哥和嫂子来的次数，比以前更勤了。他们不再是提着大包小包的营养品，坐一会儿就走。

哥会搬个小板凳，坐在妈身边，听她唠叨那些过去的事，虽然他还是不怎么会说话，但会很耐心地听着，时不时“嗯”一声。

嫂子李琴，则会钻进我的小厨房，给我打下手。她不太会做家务，洗个菜能溅得到处都是水，但她很努力地在学。她会问我妈喜欢吃什么口味的，怎么做才能更软烂。

有一次周末，她还特意从网上学了做南瓜饼，和了一大盆面，在厨房里忙活了半天。虽然最后做出来的饼有的糊了，有的没熟，但妈吃得特别开心，一个劲儿地夸好吃。

看着嫂子围着围裙，满头大汗的样子，我忽然觉得，她其实也没那么讨厌。她只是一个被生活压力推着走的普通女人，会计较，会算计，但心底里，还是念着这份亲情的。

侄子小军来的也多了。他会把他学校里的趣事讲给奶奶听，还会用手机教奶奶看小视频。妈的笑声，比以前多了很多。

关于钱，谁也没有再提。妈的退休金卡，还安安稳稳地在我这里。

但我自己，心里却有了一个新的账本。

我不再像以前那样，只是默默地做事。我会主动跟哥说，妈最近血压有点高，药是不是该换一种。我会跟嫂子说，妈最近胃口不好，想吃点酸甜的。

哥会立马去咨询医生，买回新的药。嫂子会第二天就买来新鲜的山楂和排骨，炖上一锅开胃的汤送过来。

我们开始像一个真正的团队，围绕着妈，分工合作。我负责日常的起居照料，他们负责医疗、营养和精神慰藉。

我发现，当我不再把所有的事情都自己扛着的时候，我轻松了很多。而他们，也因为有了具体可以使力的地方，不再像以前那样，只能用钱和礼物来表达关心，显得那么苍白无力。

有一天，我正在修理一个旧水龙头，哥坐在旁边看。

他忽然开口：“卫国，你这手艺，真好。一个快报废的东西，到你手里，三下五除二就修好了。”

我笑了笑：“干了半辈子了，熟能生巧罢了。”

“我有时候真羡慕你，”他说，声音里带着一丝疲惫，“每天跟这些实实在在的东西打交道，修好了就是修好了，坏了就是坏了，清清楚楚。不像我，天天跟人打交道，说的每句话都得琢磨半天，心累。”

我停下手里的活儿，看着他。这是他第一次跟我说这些。

“哥，你也不容易。撑着那么大一个家，还有小军要上学。”我说。

他苦笑了一下，摇摇头：“不容易啥啊。跟你在家照顾妈比起来，我那点累，算个屁。”

他从口袋里拿出一张银行卡，递给我。“卫国，这里面有两万块钱，密码是小军的生日。你拿着，别推。这不是给你的辛苦费，这是我们当儿子的，该为妈出的钱。以后家里的开销，就从这里面出。妈的退休金，你就一分都别动，全给她存着，那是她的养老本，是她的底气。”

我看着那张卡，没有像以前那样直接拒绝。

我知道，我如果再拒绝，就是又一次把他推开了。他需要用这种方式，来弥补他心里的愧疚，来参与到这个家里来。

“行，我收下。”我接过了卡，“我会把账记清楚的。”

“不用记了，”他摆摆手，“我相信你。”

那一刻，我们兄弟俩相视一笑。我知道，我们之间那道最深的裂痕，终于开始愈合了。

生活，就是一本复杂的账。有金钱的账，有人情的账，有良心的账。

以前，我总以为，只要我把良心账做好了，就万事大吉。但现在我明白了，一家人过日子，不能只有一本账。每一本账，都需要算清楚，也需要算糊涂。

什么时候该清楚，什么时候该糊涂，这中间的学问，可能需要我们用一辈子去学。

第八章 夕阳下的影子

秋天的时候，妈的身体好转了很多，已经可以自己拄着拐杖在小区里慢慢走上一圈了。

天气好的傍晚，我都会陪着她。我们走得很慢，夕阳把我们的影子拉得很长很长。一个高大，一个佝偻，紧紧地挨在一起。

“卫国啊，”妈忽然停下脚步，看着天边的晚霞，“你看，多好看。”

“是啊，好看。”我附和道。

“我有时候在想，人这一辈子，图个啥呢？”她像是在问我，又像是在自言自语，“年轻的时候，图孩子能吃饱穿暖，有出息。现在老了，就图你们兄弟俩和和睦睦的，我能安安稳稳地走完最后这段路。”

我扶着她的胳膊，说：“妈，您身体好着呢，别说这些。”

她笑了，拍了拍我的手：“好，不说了。对了，你哥前两天跟我说，他想把老房子重新装修一下。”

我有点意外：“装修老房子干嘛？又没人住。”

“他说，等他退休了，就搬回老房子去住。他说那儿接地气，有念想。他还说，要在院子里种上菜，养上鸡，跟你学学怎么过实在日子。”

我听着，心里一热。

我知道，哥是真的变了。他开始懂得，生活里，除了往上爬，除了挣更多的钱，还有一些更朴素，也更珍贵的东西。

“那挺好。”我说。

“是啊，挺好。”妈的脸上，露出了欣慰的笑容，“你们都好，我就好了。”

我们继续往前走，妈的脚步，似乎比刚才轻快了一些。

生活还在继续，那些柴米油盐的琐碎，那些人情往来的纠结，也依然存在。哥和嫂子，还是会因为工作忙而偶尔疏忽。我呢，也还是会因为一些小事而感到疲惫。

但我们都知道，我们这个家，不一样了。

那张存着妈退休金的银行卡，我一直好好地保管着。哥给我的那张卡，我也没怎么动。我还是靠着我的手艺，靠着那个旧工具箱，挣着一份安心的辛苦钱。

我渐渐明白，妈给我的，哥给我的，都不只是钱。那是一份信任，一份责任，也是一份家的重量。

有时候，妹妹会从南方打来视频电话。她看到妈在我这里被照顾得白白胖胖，气色红润，总是在电话那头又哭又笑。

她说：“哥，真是辛苦你了。我们家，你是最大的功臣。”

我总是笑着说：“什么功臣不功臣的。咱们是一家人，我离得近，多做点是应该的。”

是啊，一家人。

这三个字，说起来简单，但要真正做好，却需要我们用一生的时间去理解，去包容，去付出。

就像我爸常说的，做人，得像手里的活儿一样，要用心。心到了，情就到了，家，才真正是家。

看着远处渐渐沉下的夕阳，我扶着妈，慢慢地往回走。我知道，回家的路，不长，但我们一家人，一起走了很久，也还将一起走下去。

这条路上，有过误解，有过争执，但最终，留下的，还是那份血浓于水的温暖。这就够了。