刚咬下一口莲蓉月饼，手机就震个不停——打开朋友圈，有人晒着P了三层滤镜的圆月，配文是复制来的“月色温柔，人间团圆”；有人发了九宫格月饼图，文案里堆着“丹桂飘香”“诸事顺遂”的套话；连平时发动态只配“今日餐食”的同事，都突然变身“诗意文案手”，字里行间全是没见过的温柔。

这哪是过中秋，更像一场“朋友圈仪式感考试”——好像不凑齐押韵文案、高清配图，就成了“不懂节日的人”。可我总想起小时候的中秋，没有这么多规矩，却比现在暖得多。

那时候，中秋是院子里的小板凳。爷爷用搪瓷盘端来切开的五仁月饼，掉在地上的饼皮，吹吹灰还能塞进嘴里；妈妈边剥柚子边跟邻居聊天，说“今年的月亮比去年亮”，没有刻意的祝福，连关心都是“少吃点甜的，别牙疼”。电视里放着中秋晚会，爸爸偶尔跟着哼两句跑调的歌，我们抢着分最后一块月饼，笑声比电视声音还大。哪有什么统一模板？连“中秋快乐”都是随口一说，带着点吐槽月饼太甜的烟火气。

现在倒好，中秋成了“文案复制大赛”。有个朋友，平时发动态就三言两语，中秋当天却憋了半小时，最后发了句“看天上的月，吹人间的风”，配图是从网上扒的月亮图——我翻了翻他去年的朋友圈，几乎是一模一样的句子，连滤镜都没换。评论区里一片“好有文采”，可我知道，那天他其实一个人在家，连月饼都没买。

还有人更夸张，为了显得“走心”，把朋友圈当成作文本，又是排比又是比喻，字缝里全是“我很懂生活”的刻意。结果发完之后，又不停刷新看点赞数，少一个都觉得“没面子”。好像节日的意义，不是和家人团圆，而是在朋友圈里赢一场“谁更温柔”的比赛。

其实没人讨厌中秋祝福，只是怕了这种“不卷就输”的氛围。仪式感从来不是抄来的句子，是爸爸早起煮的甜粥，是朋友发来的“记得吃月饼”（哪怕有错别字），是家人视频时说“今年的月饼给你留了一块”。这些细碎的瞬间，比100句“灯火可亲”都更有分量。

今年中秋，我打算不凑文案的热闹了。拍一张家里歪歪扭扭的月饼摆盘，发一句“今天的莲蓉月饼没去年甜，但家人在身边就好”。就算点赞少，也没关系——毕竟中秋是用来团圆的，不是用来比朋友圈的。

月亮还是小时候的月亮，不会因为文案好看就更圆。与其在手机上抄别人的温柔，不如多跟家人说两句话，多吃一口热乎的月饼。那些没说出口的关心，那些带着烟火气的瞬间，才是中秋真正的意义。

你呢？今年中秋，准备发什么样的朋友圈？是跟着凑文案的热闹，还是跟我一样，想试试简单的快乐？