那晚，我根本没认错人。

建民，我就是故意的。

这句话，像一颗被岁月磨平了棱角的石子，在四十年后的一个黄昏，由我妻子秀芳的嘴里，轻飘飘地扔进了我心里，却激起了滔天巨浪。我愣在原地，看着她鬓角的白发和眼角的皱纹，感觉我认认真真、甚至有些委屈地过了一辈子的“责任”，瞬间成了一个蓄谋已久的笑话。

四十年的光阴啊。从青涩的毛头小子，到如今儿孙绕膝的半个老头。我盖了三回房，送走了父母，把一双儿女拉扯成人，又看着他们成家立业。这漫长的岁月里，我以为我人生的剧本，是在1985年那个夏夜，被命运潦草地写下了一个错别字。

我一直以为，我的人生是从一个“错误”开始的。

可现在她告诉我，那不是错误，是选择。是她的选择。

一切，都要从1985年那个闷热得让人喘不过气的夏夜说起。

第1章 槐花香里的电影梦

1985年的夏天，我们陈家村的空气里，除了田里稻花混合着泥土的香气，还多了一丝焦躁和期盼。因为公社的放映队要来村里放露天电影了，这对于一年到头连个电视机都稀罕的我们来说，不亚于过年。

那年我二十岁，高中毕业没考上大学，在村里跟着我爹学木匠活，手上磨出了茧子，心里却还揣着一团没处安放的火。那火，一半是对未来的迷茫，一半，是为一个姑娘烧的。

姑娘叫林舒雅，是村东头林会计家的闺女。人如其名，长得文静秀气，皮肤白净得像瓷碗，一双眼睛像含着水，笑起来嘴角两个浅浅的梨涡，能把人的魂儿都勾走。她和我一样，也是高中毕业，但人家准备复读，还想再考。在我们这群泥腿子中间，林舒雅就像是挂在天上的月亮，干净又遥远。

我喜欢她，是村里半公开的秘密。这事儿得“归功”于我那帮发小，特别是王凯那个胖子。每次我偷偷看林舒雅，他就在旁边用胳膊肘捅我，咧着大嘴嘿嘿直笑：“建民，眼珠子都快掉人家身上了！喜欢就上啊，愣着干啥？”

我哪里敢。我感觉自己浑身上下都透着一股刨花和汗水的味道，站在她面前，连话都说不利索。只能在干活累了的时候，坐在木料堆上，远远地看着她抱着书本从村里的小路上走过，白色的连衣裙像一朵飘过的云。

放电影的消息一传开，王凯就给我出了个主意。

“建民，机会来了！”他神神秘秘地把我拉到村头的大槐树下，那棵老槐树见证了我们村几代人的成长。“今晚放电影，黑灯瞎火的，人又多，你找机会坐到林舒雅旁边。电影放到一半，你就……嘿嘿，把她的手给牵了！”

我的脸“刷”地一下就红了，心跳得像揣了只兔子。“这……这能行吗？耍流氓啊这是！”

“什么耍流氓！”王凯一巴掌拍在我背上，拍得我一趔趄，“这叫表达心意！你想想，你要是牵了，她没甩开，那不就代表她对你也有意思？要是甩开了，黑灯瞎火的，你就装不知道，说牵错了。多好的事儿！”

他这么一说，我那颗躁动的心还真就被说活了。那个年代，男女之间别说牵手，就是多说几句话都可能被传得满村风雨。王凯这个主意，大胆，刺激，又似乎真的可行。

一整个下午，我干活都心不在焉，好几次差点把墨线弹歪，被我爹骂了好几通。我的脑子里，反反复复都在演练晚上的情景：我该怎么不着痕迹地坐过去？手心里全是汗怎么办？她要是真甩开我，我该说什么？

太阳刚下山，村西头那片打谷场上就热闹起来了。家家户户的大人小孩，都搬着自家的长凳、小板凳、甚至草席去占位置。空气里弥漫着炒花生和煮毛豆的香气，孩子们追逐打闹的笑声，大人们的闲聊声，汇成了一股浓浓的人间烟火气。

我爹让我扛着家里那条最长的板凳去，我娘还在我口袋里塞了一把瓜子，叮嘱我别惹事。我扛着板凳，心里却像揣着个小鼓，咚咚地敲个不停。

到了打谷场，我一眼就看见了林舒雅。她和几个女同学坐在一起，穿着那件我最熟悉的白色连衣裙，在昏黄的暮色里，白得发光。我深吸一口气，装作若无其事的样子，把长凳放在了离她们不远不近的地方。

王凯他们几个随后也到了，一屁股坐在我旁边，冲我挤眉弄眼。

“看见没？黄金位置！”王凯压低声音说，“待会儿天一黑，你就往那边凑凑，保准能成！”

我没说话，手心里的汗已经把那把瓜子浸得有些潮了。

天色渐渐暗了下来，放映员老张头捣鼓着那台老旧的放映机，幕布上开始跳动起黑白的光影。是部老电影，《英雄儿女》。熟悉的音乐一响起来，整个打谷场都安静了不少。

我看着幕布上的王成高喊着“向我开炮”，心里却比他还紧张。我的战场，就在身边这几寸的黑暗里。

电影放了大概半个钟头，夜色已经浓得化不开了。周围的人都看得聚精会神，只有我，一颗心全在斜后方那个模糊的身影上。王凯在后面用脚轻轻踢了我一下，像是在发出总攻的信号。

我攥了攥拳头，手心里的汗更多了。我悄悄地、一点一点地挪动屁股，长凳发出轻微的“嘎吱”声，在电影的枪炮声里几乎听不见。终于，我的胳膊肘似乎能碰到旁边人的衣服了。

我能闻到一股淡淡的皂角香味，和我无数次在梦里闻到的一样。就是她，一定是林舒雅。

我的心脏快要从嗓子眼儿里跳出来了。我爹教我拉锯的时候，我的手都没这么抖过。我闭上眼睛，像是完成一个神圣又悲壮的使命，把手慢慢地、试探着伸了过去。

黑暗中，我的指尖先是触到了一片微凉的布料，然后，碰到了一只柔软、温热的手。

那一瞬间，我感觉全身的血液都冲上了头顶。

我成功了！我牵到她了！

我紧张得不敢用力，只是用指尖轻轻地勾着她的手。那只手没有挣脱，只是微微动了一下。我心里一阵狂喜，看来王凯说得对，她对我是有意思的！

就在我沉浸在这种巨大的喜悦和紧张中时，那只被我牵着的手，忽然反过来，用指甲在我手心不轻不重地掐了一下。

我疼得一哆嗦，差点叫出声来。

紧接着，一个极轻、极细，几乎要被风吹散的声音，钻进了我的耳朵。

“牵了。”

第2章 一夜之间，满村风雨

那两个字，像两根细小的针，瞬间刺破了我所有的幻想和狂喜。

声音不对。

林舒雅的声音是清脆的，像山泉水滴在石头上。而这个声音，虽然很轻，却带着一丝沉闷和沙哑，是我完全陌生的。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。冷汗瞬间就从额头上冒了出来。

牵错了？

这个念头如同晴天霹雳，把我整个人都劈傻了。我下意识地就想把手缩回来，可那只手却反倒微微用力，像是怕我跑掉一样，不松不紧地握着我的手指。

我僵在那里，一动也不敢动。电影里在演什么，周围的人在笑什么，我一个字也听不见了。我的世界里，只剩下手心那一下火辣辣的刺痛，和耳边那句“牵了”带来的无尽恐慌。

我到底牵了谁？

我拼命地在脑子里搜索，林舒舒身边坐着的都是谁？好像有李会计家的二丫，还有王婆婆的孙女……她们都不是这个声音。

黑暗成了我最大的敌人。我看不清身边女孩的脸，只能从模糊的轮廓里，感觉她好像扎着两条辫子，穿着一件的确良的衬衫。这身打扮，村里一半的姑娘都这么穿。

接下来的一个多小时，我如坐针毡。那只手一直没有松开，温热的触感像一块烙铁，烫得我坐立不安。我甚至能感觉到，她的手心也和我一样，出了一层细密的汗。

好不容易，电影结束了。当“剧终”两个大字出现在幕布上时，我感觉自己像是得救了。

周围的人开始骚动起来，有人打开了手电筒，几道光柱在黑暗中晃来晃去。打谷场渐渐亮了起来。

我终于看清了身边的人。

不是林舒雅。

坐在我身边的，是李秀芳。

李秀芳是我们村最不起眼的一个姑娘。她家住在村西头，离我家挺远。她人长得不难看，就是有点黑，有点瘦，平时总是低着头，不爱说话，见了人也只是腼腆地笑笑，没什么存在感。我跟她说过的话，两只手都能数得过来。

她怎么会坐在林舒雅她们那堆儿？我记得很清楚，我坐下的时候，旁边明明不是她。

李秀芳似乎也察觉到了我的目光，她飞快地松开手，脸颊红得像块炭，低着头，双手紧张地搓着衣角，看都不敢看我一眼。

这时候，王凯他们凑了过来，手电筒的光正好晃在我们俩脸上。

“哎哟！”王凯夸张地叫了一声，“建民，你小子可以啊！什么时候跟秀芳好上的？瞒得够紧的啊！”

他这一嗓子，周围好几个还没走的人都看了过来，目光在我们俩之间来回扫视，脸上都带着那种心照不宣的、暧昧的笑。

我的脸瞬间涨成了猪肝色，急得直摆手：“不是，不是你们想的那样！我……我们……”

我说不出口。我能说什么？说我本来想牵林舒雅，结果摸黑牵错了？这话要是说出来，不但把林舒雅得罪了，更会让李秀芳下不来台。在村里，一个姑娘家的名声比什么都重要。

李秀芳的头埋得更低了，几乎要缩到衣服里去。

我看着她那副样子，心里又急又乱，还有一丝说不清道不明的愧疚。不管怎么说，事情是我惹出来的。

“行了行了，还不好意思了。”王凯还在那儿起哄，“走走走，我们先撤，不当电灯泡了！”

他们嘻嘻哈哈地扛着板凳走了。我看着不远处，林舒雅和她的同学也正准备离开，她往我这边看了一眼，那眼神里，似乎带着一丝好奇和……鄙夷？

我心里咯噔一下，感觉比被人打了一拳还难受。

打谷场上的人渐渐散去，只剩下我和李秀芳还站在原地，气氛尴尬得能拧出水来。

“那个……我先回去了。”我憋了半天，才从牙缝里挤出这么一句话。

“嗯。”李秀芳还是低着头，声音细得像蚊子叫。

我扛起板凳，几乎是落荒而逃。我不敢回头，总觉得背后有无数双眼睛在盯着我。

那一晚，我彻夜未眠。脑子里乱成一团麻。我觉得自己办了一件天大的蠢事，不仅没能和心上人拉近关系，反而惹上了一个大麻烦。我甚至有些埋怨李秀芳，她为什么不早点把我的手甩开？为什么要掐我一下，还说那两个字？

可转念一想，一个姑娘家，在那种情况下，又能怎么办呢？大喊大叫？那她的名声就彻底毁了。

第二天一大早，我顶着两个黑眼圈去上工，刚到我爹的木工房，就感觉气氛不对。几个来串门的叔伯，看见我，都笑得意味深长。

“建民长大了，有本事了啊。”

“年轻人嘛，干柴烈火的，我们都懂。”

我爹的脸黑得像锅底，闷着头抽烟，一句话不说。我娘把我拉到一边，压低声音问我：“建民，你跟娘说实话，你跟西头老李家的秀芳，到底咋回事？”

我这才知道，事情已经传开了。

我们村子就这么大，一点风吹草动，一夜之间就能传遍每个角落。唾沫星子都能淹死人。经过一晚上的发酵，我和李秀芳在电影院“偷偷摸摸牵手”的事，已经成了村里最新的八卦。版本有好几个，有的说我们早就好上了，有的说我们已经私定终身了。

我百口莫辩，把事情原委跟我娘说了一遍。我娘听完，眉头拧成了个疙瘩，半天没说话，最后叹了口气：“傻小子，你这事办得……唉！”

我爹把烟袋锅在鞋底上磕了磕，终于开了口，声音又沉又硬：“不管你是牵错了还是牵对了，你牵了人家姑娘的手，这是全村人都看见的。我们陈家的男人，不能做让人戳脊梁骨的事。”

“爹，我……”

“你什么你！”我爹眼睛一瞪，“一个大男人，敢做就要敢当！这件事，你自己惹出来的，自己去收场。别丢了我的脸！”

我爹是个极要面子的人，在他看来，责任比天大。他不管过程如何，只认一个结果：我的行为，已经让一个姑娘的名声受到了影响。那么，我就必须为此负责。

接下来的几天，我走到哪儿都能感觉到别人异样的目光。以前跟我有说有笑的大婶大娘，现在看见我都捂着嘴笑。林舒雅更是彻底不理我了，在路上碰到，她都绕着道走，好像我是什么脏东西。

我的心里，又苦又涩。我觉得自己被一张无形的大网给罩住了，这张网是村里的流言蜚语，是父母的严厉教诲，是我自己那点可怜的、无处安放的“责任感”。

我被逼到了墙角，无路可退。

第3章 沉默的约定

事情发酵了三天后，我娘做了一个决定。

她让我去一趟李秀芳家。

“去干啥？”我心里直打鼓。

“提亲。”我娘说出这两个字的时候，脸上没什么表情，但眼神里透着一股不容置疑的坚决。“事到如今，只有这条路能堵住村里人的嘴，也能给秀芳一个交代。不然，这姑娘以后还怎么嫁人？”

我脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。“娘！我……我不喜欢她！这怎么能结婚？”

“喜不喜欢，现在还重要吗？”我娘叹了口气，语气软了下来，她摸了摸我的头，“建民，娘知道你委屈。可做人不能只顾着自己。你牵了人家的手，全村人都看着，你要是不认，秀芳这辈子就毁在你手上了。她是个好姑娘，虽然不爱说话，但手脚勤快，人也老实。过日子，人品比什么都重要。”

我爹在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕中，他瓮声瓮气地补了一句：“我们老陈家，不出没担当的孬种。”

父母的话，像两座大山，压得我喘不过气来。我心里有一万个不情愿，可我反驳不了。在那个年代，在那个小村庄里，一个男人的“担当”和“名声”，比个人的情感重要得多。我如果真的不管不顾，我不仅会成为全村人唾弃的“陈世美”，我爹娘也会在村里一辈子抬不起头。

我把自己关在房间里，想了一天一夜。我想到了林舒雅那鄙夷的眼神，想到了李秀芳那低垂的、沉默的头，想到了我爹那张黑如锅底的脸。

我的人生，好像还没开始，就已经被别人决定了方向。

最终，我妥协了。

不是因为我认命，而是因为我找不到第二条路。

第二天，我娘从集市上扯了二尺红布，称了两斤槽子糕，用一个竹篮子装着，让我拎着，去李秀芳家。

那是我这辈子走过的最漫长的一段路。从村东头到村西头，不过一里地，我却感觉像走了一个世纪。路过打谷场的时候，我甚至不敢看那块空地，总觉得那晚的黑暗和尴尬还笼罩在那里。

李秀芳家是三间土坯房，院子收拾得很干净。我站在门口，做了好几次深呼吸，才鼓起勇气敲了敲那扇破旧的木门。

开门的是李秀芳的母亲，一个瘦小黝黑的女人。她看到我，先是一愣，随即明白了什么，眼神变得有些复杂。她没说什么，只是默默地把我让进了屋。

屋里很简陋，但收拾得井井有条。李秀芳的父亲是个瘸子，坐在炕沿上编柳条筐。他看了我一眼，重重地“哼”了一声，算是打了招呼。

李秀芳从里屋端了碗水出来，放到我面前的桌子上，始终没敢抬头看我。她的脸还是红的，两只手紧张地绞在一起。

气氛压抑得可怕。

还是我先开了口，声音干涩得像是砂纸在摩擦：“叔，婶子，我……我是来……”

“有话就直说。”李秀芳的父亲打断了我，语气很冲。看得出来，他这几天也憋了一肚子火。

我一咬牙，把心一横，站起身，对着他们俩深深地鞠了一躬：“叔，婶子，那天晚上的事，是我的错。我……我想对秀芳负责。”

说完这句话，我感觉自己全身的力气都被抽干了。

屋子里一片死寂。

过了好一会儿，李秀芳的母亲才叹了口气，说：“建民，你是个好孩子，有担当。我们家秀芳……唉，这事也不全怪你。”

她转头看了看自己的女儿，眼神里满是心疼。

李秀芳的父亲一直没说话，只是手里的活计停了下来。他盯着我看了很久，那眼神像是在审视一件货物。最后，他把目光转向了李秀芳，问：“秀芳，你的意思呢？”

这是我第一次，听到有人问她的意思。

所有人都看向她。

李秀芳的身体微微颤抖着，她抬起头，飞快地看了我一眼，然后又迅速低下。她的嘴唇动了动，半天，才从喉咙里挤出一个字。

“嗯。”

就这么一个字，像法官的判槌，重重地敲下，宣判了我一生的归属。

没有浪漫的求婚，没有两情相悦的羞涩，只有两个被舆论和责任捆绑在一起的年轻人，完成了一场沉默的约定。

从李秀芳家出来，天已经快黑了。夕阳的余晖把我的影子拉得很长很长。我感觉自己像是做了一场荒唐的梦。

我的人生，就要和一个我只说过几句话、甚至连正眼都没怎么瞧过的姑娘绑在一起了。

我不知道这算不算是一种命运。如果是，那这命运，开的玩笑未免也太大了。

第4章 一碗面，半辈子

婚事定得很快。

双方父母见了面，找村里的“明白人”算了八字，说是合。彩礼按村里的规矩，三十六条腿——一张桌子四条腿，四把椅子十六条腿，一张床四条腿，一个柜子四条腿，再加上几件新衣服，几床新被褥。我爹拿出了家里所有的积蓄，又找亲戚借了点，总算凑齐了。

我则没日没夜地跟着我爹干活，把我们家东边那间空着的厢房重新修葺粉刷，又亲手打了一套崭新的松木家具。家具上漆的那天，刺鼻的油漆味熏得我直流眼泪，我分不清那是被熏的，还是心里难受。

我像一个提线木偶，被父母、被村里人的目光、被那份沉甸甸的“责任”推着往前走。结婚前，我和李秀芳又见过几次面，都是在双方父母的安排下，说几句不咸不淡的话，内容无非是“吃了吗”、“家里忙不忙”。她依旧是那副低着头、不爱说话的样子，只是脸上的红晕似乎更深了。

我没有再见过林舒雅。听说，她家里人知道了我和李秀芳的事，很快就托人给她说了个婆家，是镇上供销社的一个干部。没多久，她就嫁去了镇上。

听到这个消息的时候，我正在给新打的衣柜上铜把手，锤子一偏，砸在了自己手上，疼得我龇牙咧嘴。心里那个角落，最后一点不切实际的念想，也随着那一声闷响，彻底碎了。

婚礼那天，村里很热闹。我家院子里摆了七八桌流水席，亲戚邻里都来道贺。我穿着一身蓝色的卡其布新衣服，胸前戴着一朵大红花，机械地给一桌桌的客人敬酒。酒很辣，呛得我直咳嗽，可我一杯接一杯地喝，好像只有这样，才能麻痹心里的那份空落和茫然。

李秀芳穿着红色的嫁衣，坐在新房的炕上，盖着红盖头。闹洞房的时候，王凯他们那帮家伙起哄，让我揭盖头。我走过去，手有些抖，轻轻地掀开了那块红布。

烛光下，她的脸被映得通红，嘴唇上涂了胭脂，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。她看着我，眼神里有羞涩，有紧张，还有一丝我看不懂的期盼。

那一刻，我心里忽然有了一丝愧疚。

她也是个姑娘，也对自己的婚礼充满了憧憬。而我，这个即将和她共度一生的男人，心里却装着别人。

洞房花烛夜，我们俩沉默地坐了很久。最后，还是我先开了口，声音因为喝了太多酒而有些沙哑：“以后……我们好好过日子吧。”

她点了点头，没有说话。

婚后的日子，平淡得像一杯白开水。

秀芳确实像我娘说的那样，是个勤快能干的女人。她每天天不亮就起床，把家里收拾得干干净净，做好早饭，然后就下地干活。她种的菜比谁家的都长得好，喂的鸡也比谁家的都爱下蛋。她对我爹娘很孝顺，我爹的烟袋每天都给他装得满满的，我娘的风湿腿，她一有空就给揉捏。

我们之间话很少。白天各自忙碌，晚上躺在一张炕上，也常常是背对背，沉默着入睡。我感觉我们不像夫妻，更像是搭伙过日子的两个伙伴。

我对她，谈不上喜欢，也谈不上讨厌。更多的是一种习惯和……责任。她是我的妻子，我就要对她好，让她吃饱穿暖，不受人欺负。这是我爹教我的，一个男人该做的事。

我把所有的精力都投入到了木匠活上。我的手艺越来越好，在十里八乡都有了名气。找我打家具的人越来越多，家里的日子也渐渐宽裕起来。

一年后，我们的儿子出生了。三年后，女儿也出生了。孩子的到来，让这个原本沉闷的家，多了很多生气和欢笑。秀芳把所有的爱都倾注在了孩子身上，看着她抱着孩子时温柔的笑脸，我偶尔会有些恍惚。

我以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。

直到有一年冬天，我从邻村赶工回来，路上遇到了暴风雪，天黑路滑，我连人带自行车摔进了一个沟里，摔断了腿。

是村里人把我抬回家的。我躺在炕上，看着自己打着石膏的腿，心里一片冰凉。我是家里的顶梁柱，我倒下了，这个家怎么办？

那段时间，是我人生中最灰暗的日子。我爹娘年纪大了，急得直掉眼泪。两个孩子还小，围在炕边，吓得不敢出声。

是秀芳一个人撑起了这个家。

她每天除了照顾我和孩子，还要下地干活，喂猪喂鸡。天不亮就出门，天黑透了才回来。一个冬天下来，她整个人瘦了一大圈，手也冻得像胡萝卜，裂开了一道道口子。

我躺在炕上，心里不是滋味。我觉得自己是个废人，拖累了她。脾气也变得很暴躁，动不动就发火。

有一天晚上，我因为一点小事又冲她嚷嚷起来。她什么也没说，默默地转身进了厨房。过了一会儿，她端着一碗热气腾腾的面条走进来。

那是一碗手擀面，上面卧着两个金黄的荷包蛋，还撒了点葱花。

“你一天没怎么吃东西了，趁热吃吧。”她把碗放到炕桌上，声音很轻。

我看着那碗面，再看看她被灶火熏得发红的眼睛和冻裂的双手，心里某个坚硬的角落，忽然就塌了。

我没说话，拿起筷子，大口大口地吃了起来。面条很劲道，汤很鲜，荷包蛋煎得刚刚好。我吃着吃着，眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸在面汤里。

我不知道那是什么滋味，是咸的，还是涩的。

从那天起，我再也没有对她发过火。我开始学着和她说话，问她地里的收成，问她孩子在学校乖不乖。她的话依然不多，但回答我的问题时，眼睛里会有一丝亮光。

我的腿好了之后，我干活更卖力了。我想让她和孩子们过上好日子。我们翻盖了新房，从土坯房换成了红砖大瓦房。儿子考上了县里的重点高中，女儿也当上了班干部。

日子就像村口那条河，看似平静无波，却在不知不觉中，已经流过了千山万水。

我和秀芳，也从两个陌生的年轻人，变成了彼此生命中最熟悉的人。我们之间，没有轰轰烈烈的爱情，却有了一种比爱情更坚韧的东西。那是在日复一日的相处中，在共同的辛劳和付出中，慢慢沉淀下来的亲情和恩情。

我以为，这就是我们的一辈子了。我甚至已经快要忘记，我们这一辈子的开端，源于一个多么荒唐的错误。

第5章 老樟树下的真相

光阴荏苒，一晃就是四十年。

我们的儿子在北京安了家，女儿嫁到了省城，都有了各自的孩子。我和秀芳也成了爷爷奶奶，外公外婆。我不再做木匠活了，手艺活儿渐渐被机器取代，我也乐得清闲，每天和秀芳种种菜，养养鸡，过着清净的日子。

村子也变了模样。当年的土路变成了水泥路，很多老房子都被推倒，盖起了二层小楼。唯一没怎么变的，是村西头那片打谷场。虽然早就没人在这里晒谷子、放电影了，但那块空地和旁边那棵巨大的老樟树，还保留着当年的样子，成了村里老人们纳凉聊天的地方。

那天傍晚，我和秀芳吃完饭，一起去村里散步。不知不觉，就走到了那片打谷场。

夕阳给老樟树镀上了一层金边，几个孩子在树下追逐嬉戏。我看着那块空地，四十年前那个夏夜的场景，忽然无比清晰地浮现在眼前。

那晚的闷热，电影的枪炮声，手心里的汗，还有那句改变了我一生的“牵了”。

这些年，我几乎从不主动提起那件事。它像是我心底一个结，解不开，也忘不掉。我总觉得，我对秀芳，始终是亏欠的。我们的婚姻，从一开始就建立在一个误会之上。我给了她一个名分，一个家，却没能给她一份两情相悦的爱情。

“还记得这儿吗？”我鬼使神差地开了口。

秀芳正在看孩子们玩闹，听到我的话，愣了一下，随即点了点头，脸上露出一丝复杂的笑容：“怎么不记得。一辈子都忘不了。”

“秀芳，”我看着她，鼓起了这辈子最大的勇气，把那个盘踞在我心里四十年的问题问了出来，“那天晚上……你为什么不把我的手甩开？”

我一直想问。如果她当时甩开了，或者大叫一声，也许我们俩的人生，都会是另一番景象。

秀芳沉默了。她转过头，看着远方的落日，晚霞映红了她的脸，也映出了她眼角的皱纹。

过了很久，她才轻轻地开了口，声音有些飘忽：“建民，你是不是一直觉得，你这辈子挺委屈的？”

我没想到她会这么问，一时语塞。

委屈吗？年轻的时候，确实觉得委屈。我觉得自己的人生被强行拐了个弯，错过了那个我以为是命中注定的人。但随着年岁渐长，这种委屈渐渐被生活的琐碎和相濡以沫的温情所取代。

“都过去了。”我含糊地回答。

秀芳却摇了摇头，她转回头，第一次那么认真地、直视着我的眼睛。她的眼神清澈而坚定，完全不像一个年近花甲的农村妇人。

“建民，有件事，我瞒了你一辈子。”她的声音很平静，却像一块巨石投入湖中，“那晚放电影，我其实是故意坐在那里的。”

我愣住了，大脑有点转不过弯来：“什么……什么意思？”

“我知道你喜欢林舒雅，也知道王凯他们给你出的主意。”她的话像一颗颗子弹，击中了我记忆的靶心，“那天下午，我路过大槐树下，听见你们说话了。”

我的心猛地一沉，一种难以置信的感觉从脚底升起。

“放电影的时候，林舒雅本来是坐在那个位置的。中途，她同学喊她去后面找人，她就站起来走了。我看见了，就……就悄悄坐了过去。”

她说到这里，脸上泛起一丝红晕，像极了四十年前那个羞涩的少女。

“我当时……我当时也不知道自己哪来的胆子。我就是想，万一呢？万一你牵的……是我呢？”

我的呼吸停滞了。我看着她，感觉自己像是在听一个完全陌生的故事。

“所以，当你真的把手伸过来，牵住我的时候，”她深吸了一口气，终于说出了那句让我震惊一生的话，“那晚，我根本没认错人。”

“建民，我就是故意的。”

她说完，像是卸下了一个背负了一辈子的重担，眼神里有释然，也有一丝不安。

而我，则彻底僵在了原地。

我以为的命运的错手，原来是她精心的设计。

我以为的我的责任，原来是她勇敢的追求。

我以为的我委屈了一辈子，原来，是她爱了我一辈子。

那一下掐，不是提醒，是确认。

那一句“牵了”，不是妥协，是宣言。

四十年的岁月，在我眼前飞速地回放。她沉默的付出，她无言的温柔，她在我摔断腿时一个人撑起整个家的坚韧，她为我生儿育女、孝顺父母的辛劳……

所有我习以为常的一切，在这一刻，都有了全新的注解。

那不是一个女人逆来顺受的认命，而是一个女人用她全部的力气，去守护她自己选择的爱情和家庭。

我看着眼前这个头发已经花白的女人，忽然觉得，我认识了她一辈子，却直到今天，才真正看懂了她。

第6章 执手，从黄昏到白头

那个黄昏，我和秀芳在老樟树下站了很久。

风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是在诉说着悠长的岁月。我心里的惊涛骇浪，也在这晚风中，慢慢平息下来，变成了一种难以言喻的复杂情感。

有震惊，有恍然，更多的，是一种迟到了四十年的感动和心疼。

我一直以为，我是这段婚姻里的施予者，是我用“责任”给了她一个安稳的人生。直到此刻我才明白，我错了，错得离谱。她才是那个从一开始就无比坚定的人。她用她的方式，选择了我，然后用一生的时间，默默地证明她的选择没有错。

而我这个自以为是的傻瓜，却为此别扭了半辈子。

“你……你为什么不早点告诉我？”我的声音有些干涩。

秀芳低下头，轻轻踢着脚下的一颗石子，像个做错了事的孩子。“我怕。怕你知道了，会更瞧不起我。觉得我……有心计。”

我心里一酸。

是啊，在那个年代，一个姑娘家做出这样的事，需要多大的勇气？又要承受多大的压力？如果我当时真的不管不顾地把事情捅破，那她所要面对的，将是毁灭性的流言蜚P语。

她赌上了自己的名声和一辈子的幸福，而赌注，就是我这个愣头青会不会认账。

幸好，我爹从小教我，“男人要负责任”。阴差阳错地，我没有辜负她的这场豪赌。

“你就不怕……不怕我一辈子都对你不好吗？”我又问。

秀芳抬起头，笑了。那笑容里，有少女般的狡黠，也有历经沧桑的从容。“我相信自己的眼光。我知道你不是坏人。你只是……有点傻。”

我被她这句话说得，又想笑，又想哭。

是啊，我就是个傻子。一个被所谓的“初恋”和“命运的玩笑”蒙蔽了双眼的傻瓜。我守着身边最珍贵的宝藏，却惦记着天边那朵遥不可及的云。

林舒雅嫁到镇上后，我确实还偷偷打听过她的消息。听说她丈夫后来做生意发了财，但也染上了的毛病，夫妻俩三天两头地吵架，日子过得并不舒心。几年前，她回来过一次，人胖了，也憔ें了，脸上写满了疲惫和市侩，早已不是我记忆中那个穿着白色连衣裙的女孩了。

那一刻，我心里最后的一点执念，其实就已经烟消云散了。

只是我没想到，真相会以这样一种方式，在我年近花甲的时候，猝不及防地揭开。

“秀芳，”我看着她，郑重地叫着她的名字，“对不起。”

这三个字，我欠了她四十年。

秀芳的眼圈一下子就红了，她摇摇头：“你没对不起我。你给了我一个家，给了我一双好儿女，你是个好丈夫，好父亲。这就够了。”

我知道，她嘴上说着够了，但哪个女人不希望自己的丈夫，是真心实意地爱着自己呢？

我们沉默着，往家的方向走去。

夕阳的最后一缕余晖，把我们俩的影子拉得很长很长，交织在一起，再也分不清彼此。

走到家门口，我停下脚步，看着身边这个和我并肩走了四十年的女人。她的脸上刻着岁月的痕迹，双手因为常年的劳作而显得粗糙，但她的眼睛，依旧像四十年前那样，清澈、明亮。

我忽然想起了四十年前那个夜晚，我那只颤抖着伸出去的手。

这一次，我不再犹豫。

我伸出手，轻轻地握住了她布满老茧的手。她的手很温暖，掌心的纹路硌着我的皮肤，却让我感到无比的踏实和心安。

秀芳的身体微微一震，惊讶地看着我。

我们结婚四十年，除了年轻时偶尔在炕上，这还是我第一次，在光天化日之下，主动牵她的手。

我学着她当年的样子，用指尖在她的手心，轻轻地掐了一下。

然后，我看着她的眼睛，一字一句，清晰地说道：

“这次，没牵错。”

秀芳的眼泪，终于忍不住，像断了线的珠子一样，滚落下来。她没有哭出声，只是咬着嘴唇，用力地点着头，脸上却绽放出一个比夕阳还要灿烂的笑容。

那一刻，我心里所有的结，都解开了。

什么阴差阳错，什么命运弄人，都不过是庸人自扰的借口。真正的缘分，不是你第一眼看到了谁，而是谁愿意用一辈子的时间，陪在你身边，风雨同舟。

我的人生，不是从一个错误开始的。

它从一个勇敢的姑娘，用尽她全部的智慧和勇气，为自己争取来的爱情开始。而我，何其有幸，成为了她故事里的男主角。

虽然我这个男主角，迟到了整整四十年，才读懂了剧本的开头。

但好在，余生还长。

从这个黄昏开始，我可以牵着她的手，一步一步，慢慢地走，直到白发苍苍，走到我们故事的结尾。