一个90岁的老头儿，颤颤巍巍地在屋里做饭，走道都得扶着个拖把，你敢信这是个演了一辈子戏的大明星？再看看他那饭菜罩子，一个大塑料瓶子剪开的！这画面，跟咱们现在电视里看到的那些光鲜亮丽的明星，那真是一个天上，一个地下。

这老头叫牛犇。

可能很多年轻人都不认识了。

他原来的名字，叫张学景，天津人。

命苦，七八岁爹妈就没了，跟着哥哥混饭吃。

后来不知道怎么就住进了电影厂的大院里，那地方，天天见的都是拍电影的。

他那时候小，手脚也勤快，有个叫谢添的大导演，看他擦自行车擦得挺利索，就觉得这孩子机灵。

有一天就问他，想不想演戏啊？

就这么着，把他带进了剧组。

演了个角色叫“小牛子”。

有一场哭戏，他怎么也哭不出来，急得脑门子冒汗。

谢添二话不说，走上去“啪”就给了他一巴掌！

嚯！那眼泪一下子就下来了，哭得那叫一个真。

这一下，反倒把这个角色给演活了，“小牛子”一下子就让大伙儿给记住了。

后来要分开了，谢添就给他起了个新名字，叫“牛犇”。

三个“牛”字，就是盼着他能跟牛一样，踏踏实实，一直往前奔。

他真就没辜负这个名字。

一辈子，演了200多部戏，可能主角没几个。

但他不在乎这个，给个流浪汉的角色，他都能给你演出花儿来，让你觉得他就是从街上要饭过来的。

心里头就一杆秤：

“戏比天大！”

现在有些年轻演员，手上划个口子都得发个朋友圈喊疼。

你再看看牛犇老师。

80多岁了，拍戏要跳冰窟窿一样的湖水，眼睛都不眨一下，说跳就跳，根本不用替身。

还有一次，拍一个叫《风吹风铃》的戏。

里面有场戏要骑驴。

那驴，牲口脾气，谁知道它怎么想的，突然就受惊了，一下就把他从背上给掀了下来！

人直接就摔地上了。

送到医院一查，两根肋骨，断了。

可他醒过来第一句话，不是喊疼，是问剧组的人：

“我是不是耽误大伙儿拍戏了？”

你说这叫什么精神头？

所以剧组里的人都管他叫“拼命三郎”。

他眼里，好像就没“替身”这两个字。

戏得自己演，才叫演戏。

一辈子对演戏是这样，对自己老婆，那更是没得说。

他跟他老婆王惠玲，19岁就认识了。

那个年代，可能还没那么多花花肠子，看对眼了，那就是一辈子的事儿。

俩人结婚以后，日子过得那叫一个和和美美。

牛犇在外面拍戏，从来没传出过一点乱七八糟的新闻，干净得很。

不知道多少人拿他们当夫妻的榜样看。

可是天不遂人愿啊。

老了老了，他老伴儿病了，住进了医院。

牛犇就在家天天盼着她回来，想着她回来能住得更舒服点，就把家里重新装修了一遍。

每个角落都弄得妥妥当帖帖。

可家都弄好了，人，却没等到。

老伴儿在医院里，走了。

那段时间，牛犇整个人都垮了。

一个人守着那个新装修好的空房子，看哪儿都是老婆的影子。

后来，孩子们怕他一个人在家出事，也想接他过去。

他想了想，去了养老院。

他说不想给孩子们添麻烦，孩子们也有自己的家要顾。

养老院里有老朋友，有医生护士，他觉得挺好。

孩子们也孝顺，一有空就往养老院跑，陪他说说话。

最近网上看到的他，就是在养老院里自己做饭。

食堂的饭吃腻了，就自己整个韭菜盒子。

你瞅他那个手，都抖了，但包出来的东西还有模有样。

那个用塑料瓶自制的饭罩，那个顺手拿来当拐杖的拖把……

看着让人心里头不是滋味。

他身上的老年斑，也一块一块的，提醒着人，这老爷子真老了。

有人劝过他，老伴儿走了，再找一个吧，身边也好有个人照顾。

他都给拒了。

他说，这辈子，心里就装下她一个人，装不下别人了。

一生一世一双人。

说起来容易，做起来，真难。

可你再看看另一个人，也是个搞艺术的，叫何庆魁。

这人的才华，那是没得说的，《昨天今天明天》这些经典小品，好多都是他写的。

他跟高秀敏那段事儿，当年也是闹得沸沸扬扬。

那时候他有老婆，叫张艳茹，在家给他生孩子操持家务，辛辛苦苦把家撑起来。

结果他跟高秀敏好上了。

高秀敏那边，为了他，干脆利落地离了婚。

可何庆魁这边，原配张艳茹死活不干啊！

凭什么我跟你吃糠咽菜，日子刚过好点，你就去找别人了？

就不离！

然后呢？

何庆魁就直接跟高秀敏俩人，也不管什么名分不名分了，就这么“私奔”一样地过到了一起。

日子好像是挺快活。

可老天爷好像也看不下去了。

高秀敏46岁，正是好时候，突然就因为心脏病去世了。

没过多久，他的大儿子也出车祸没了。

接连的打击，让何庆魁在葬礼上哭得跟个泪人似的，看着是真伤心。

可谁能想到呢？

高秀敏走了没多久，他又回到了原配张艳茹的身边。

说得好听，叫“我欠她的，要回去还债”。

后来，张艳茹也病逝了。

那时候他又说，这辈子不结婚了，不能再祸害别人了。

结果呢？

他亲儿子出来把他老底给揭了！

说他早就悄悄摸摸地又结婚了，找了个比自己小20岁的。

后来他自己也出来承认了，说是领了证，合法的。

你说这叫个什么事儿？

同样是搞艺术的，一个90岁，守着一个去世多年的爱人，宁愿一个人在养老院拄着拖把过日子。

一个呢，人生跌宕起伏，爱人换了一个又一个，到了晚年，身边还有个年轻媳妇。

这两种人生，你没法说谁对谁错，都是个人自己的选择。

可放在一起比，总让人心里头五味杂陈。

到底是像牛犇老爷子那样，一辈子守着一个人，守着一份初心，活得踏踏实实的，更让人敬佩？

还是说，人生在世，就该活得随心所欲，敢爱敢恨？

这事儿，真说不清。

你们大伙儿觉得呢？评论区里聊聊？