珠海这座南方海滨城，湿润的风、咸香的空气，还有那些老旧的院墙，穿街走巷的时候，你可能不会多想，谁在这些巷子里念过书、写过字，谁又在一块斑驳墙根下做着关于未来的小梦。但有时候，你越往闹市深处钻，越能感受到：这城市里不止有今天的繁华，还有好多前尘故事。你看，哪个本地人家里没有个关于学校的记忆？哪家没有个亲戚在某个老校门口哭过、笑过？今天咱们聊聊珠海的那些“老学校”，看看一道城的变化，是怎样从一张课桌开始的。

讲校史，说久远，其实就像翻家里的老底子照片。你看珠海市第二中学，建在1980年，说“老”，那会儿是改革开放刚刚拉开锣鼓的年份。特区的招牌还新鲜着，二中选址在香洲区人民东路65号，可以说和整座城市一起“开张”了。那时候的校门不宽敞，院子里尘土飞扬，学生们穿着蓝布衣服，听风吹过操场，一年一年长大。

我曾经问过一个80年代的二中校友，家在附近卖糖水，他说小时候总会看着校门口的“人大轿车”来来去去，有点敬畏又有点羡慕。政府主办的全日制高中，听起来派头足，其实头几年教室就是“会议室改的”。你说一个城市，要啥气质？就是这些学生们早起晚归，家长在门口吆喝一声，“今天啥课？”然后又埋头忙自己的生计。

后来，2004年，初中部搬了家，改名叫“文园中学”。新香洲文园路上，第一校区和第二校区，在周边高楼越来越多的时候，学校也越办越大。是说见证一个城市变化，真不是某天电视上说GDP涨了多少，而是你家孩子从文园中学毕业，考上了外地的大学，走出这块地头。这种变化，你要在家长心里找答案。

转到珠海市紫荆中学，1960年立起来，比二中还早些年。它的故事其实跟“渔”有关。最开始叫“香洲渔民中学”，珠海那时还没今天的气派，一帮老师学生就在渔村边念书。名字改过好几遍，什么“渔业中学”“香洲学校”，都跟农渔小镇的气味离不开。到了1981年，才正式称为“珠海市第一中学”，一听名字就不土气了。

千禧年那阵子，一中高中部搬到梅华西路，初中留守凤凰北路。你要是记得那时候的交通和街道，初中生赶早课天还黑着，家长送孩子上学，手里提着饭盒，路边早点摊冒着热气。2008年又分成紫荆中学和一中，名字变了，孩子们还是老样子，每年春天在花园里拍毕业照——谁不盼着快点长大？

2011年紫荆和桃园又合并，一大帮师生挤在一块。其实你问当年的初三学生，合校那天，心里乱哄哄的，不知道新校徽长啥样，周末回家还得跟爸妈解释，“咱学校改名换地了”。

还有珠海斗门区第一中学，这校真是东搬西挪了大半个世纪。起初1959年在白蕉东和小学边上，后来变红卫中学，似乎每换一代人就得改一次校门牌。斗门一中的校友说，搬来搬去，每次毕业照都得重新找个院墙，老师劝大家好好念书，“有一天咱斗门也能像珠海城里那样热闹。”2000年搬到新址，黄杨大道50号，校门宽敞了，操场也不是乱石地。可无论搬到哪，老校歌都一样，还是说农村孩子在城里念书要争气。

前山小学的故事可再老些。1942年建的，之前叫和群小学。老珠海人小时候说起前山小学，都觉得有点“根正苗红”，毕竟还在古城墙跟前。解放后名字改了好几回，最后2002年才叫回前山小学。你要是家在前山附近，周末溜娃路过那小学门口，总能碰上打陀螺的老人和上学的小孩，市井日常，就在围墙里外。

湾仔小学，那是更早的，1926年成立。学校原点在湾仔镇中心路，文革搞分家，弄成作物小学、渔民小学，一个镇拆成几拨，后来又合回来，变湾仔中心小学。不知你有没有看过湾仔老校的院子，木头桌椅熏得发亮，教室里贴着旧海报。后来矿新路上建了新校，连屏小学和南山小学也合并过去。珠海这城市的“老派感”，其实就在湾仔小学身上。

再讲讲吉大小学。1912年立的，一开始叫益智小学，等到抗战胜了，又改为复光小学。你说那时候的名字，带着点民族情怀。1952年，终于定为吉大小学。位置在哪？就在景山路165号，最繁华的地头。校地不大，住房区围着一圈，家长下班来接娃，顺路买菜，聊两句家常，都是些“小城故事”。

北岭小学的历史带着点传奇色彩。说是1873年由徐润先生跟北岭乡亲们一块捐资办学。徐润是谁？做生意出过洋，也愿望家乡孩子能识字明理。清末义学一般都是几个族门凑钱办，讲知识也讲风水。后来搬来搬去，先在祠堂里，后又改为“中西学堂”。到民国那阵子，再改几回，1953年才算有了真正“北岭小学”。有校友说，小时候在徐氏祠堂里读书，冬天怕冷，夏天怕蚊子，老师讲课是带着土音的，知识就在这一字一字地咀嚼出来。

和风中学的缘分更深——创办于清乾隆二十八年，1763年！那时候叫什么“黄梁都乡学”，只是个村塾。后来一代举人黄槐森见党派之争，索性把学堂改为和风书院。民国年之后又叫和风中学，文革时再折腾成斗门中学，直到2004年才“认祖归宗”，叫回和风中学。一个学校几经风雨，愿意守着自己的一方净土，世道变迁，有些名字就是不肯丢掉。

还有翠微小学，落脚在前山翠微北大街。始建于1757年，比大多数新楼盘还要早得多。最初叫凤池书院，后来几改其名，变成翠微学校、翠微小学。有人说老学校就像一棵老树，哪怕周围建筑变来变去，根还在，底蕴还在。

最后说说前山中学。也是乾隆二十二年建，凤山书院那年设立。两百多年来，搬过三回，改过好多名字，什么恭都学堂、商业学校，体育项目学校等。不管换什么名，有些事不会变——下雨天校道泥泞，学生们卷着裤脚进教室，老师在黑板前挥着粉笔头，抗起一个时代的希望。

写到这里，你可能会问，这些老学校到底有啥了不起？它们其实算不得什么“顶尖学府”，也没多少“网红打卡地”。可如果你细细琢磨，珠海这些古老校园的墙、课桌、操场、教室，埋着的，是一城人几代人的梦。带着泥土味，书卷气，还有点世俗的温度。

每一代人都在这里念书长大，有的留在原地，有的远赴他乡。校园旧影，有些人记得，有些人早已忘了。但这城市的根，正是在这些岁月里，一点一点生长出来。如果说珠海今天有什么不同，可能不是楼有多高，也不是海天多宽阔，还是看那些旧学校里的少年，曾经怎么面对风雨，怎么一点点把家乡撑大了。

你还记得你家祖辈哪间学校吗？城市翻新了，教室换了新桌椅，那些老墙根下的故事，却总也讲不完。