“星河滚烫，你是人间理想”——这句话第一次刷屏，是三年前一个程序员在GitHub提交记录里偷偷写下的，结果当晚被截图搬到微博，转发破二十万。

有人笑他“中二”，可第二天，同款句式就爬满了朋友圈封面、淘宝详情页、甚至地铁灯箱。

没人想到，一句看似随手拼贴的“滚烫星河”，后来成了八亿元生意的引信。

斯坦福去年的脑成像实验把这句扔进了fMRI舱，结果受试者看到“比喻式告白”时，伏隔核亮得像小灯泡，多巴胺曲线一路爬坡，比收到520红包还陡。

实验员私下吐槽：诗意就是合法毒品，剂量轻，成瘾快，戒断还不用进医院。

更离谱的是，跟踪了三百对情侣后发现，每天互相甩三条以上“废话情话”的，分手率直接砍半——原来“肉麻”才是最低成本的恋爱保险。

另一边，TikTok的00后把这套玩法升级成“AI情话盲盒”。

输入双方姓名、星座、第一次约会地点，算法十秒吐出三行押韵金句，再配一段自动生成的星空特效，点赞轻松破万。

可别以为机器就能包办浪漫，评论区高赞永远是“还是原版带劲”。

经典语录像老歌，翻唱再多，原版一响，大家还是跟着哼。

于是平台偷偷在推荐池里给“人间理想”加权，流量密码就这么简单：老酒装新瓶，瓶瓶都卖钱。

婚庆公司嗅到味道更快。

去年开始，请柬设计师直接甩给新人一本“滚烫语录”色卡：烫金、UV、镂空，工艺越复杂，句子越短。

智能戒指更离谱，内圈刻字从“Forever”进化成“口里的爱不及心里的千分之一”，28种字体一键预览，销量暴涨120%。

有老板算账：一句七个字，比一颗小碎钻便宜，却比钻石更能让新娘当场落泪——情绪价值换算成人民币，每字约等于三百块。

新职业“情话规划师”随之上线。

婚礼前一个月，他们跟新人深聊三小时，挖出第一次牵手的气温、吵架时最常吃的便利店饭团、一起追过的烂尾剧，最后浓缩成三行小字，印在戒托内侧、蛋糕丝带、甚至无人机群飞的LED灯里。

客户多半愿意为此埋单，时薪开到五百，排队还约不到。

有人酸他们“割韭菜”，规划师耸肩：把普通日子点亮成银河，收点电费不过分。

说到底，不管学界、平台还是商家，都在同一条河里捞鱼：人类对“被精准懂得”的渴望。

论文可以证明多巴胺，算法可以算准押韵，婚庆可以做成套餐，可真正让人心头一颤的，还是那句“原来你也记得”。

银河再滚烫，也只是背景，有人愿意把背景让给你，才是老土却杀不死的浪漫。