说到鲁迅，你想起的，是那张印在课本里、眉宇间凝着冷峻的先生照片，还是那些早已烙进骨子里的句子？

可鲁迅，并非生来便是“鲁迅”。

绍兴城里，家道如秋叶般凋落。少年的他，在祖父的牢狱与父亲的病榻间，过早地尝尽了人世的薄凉。

后来他东渡学医，却在仙台的教室里，撞见了那改变一生的画面——日俄战争的幻灯片上，同胞麻木地看着自己的同胞被杀戮。

他默默收起手术刀，拿起了笔。这一拿，便再未放下。

他的文字，是另一种手术刀。剖开历史的表皮，露出“吃人”的内里；勾勒出阿Q的面孔，那影子至今还在人间游荡。

他也有他的彷徨。当新文化的潮水退去，他独自立在寂寥的沙滩上。《彷徨》里的吕纬甫，何尝没有他自身的影子？他并非永远坚定，只是从未背弃那份清醒。

然而，他又是那样热爱着美。收集版画，校勘古书，为素朴的封面添上一笔灵光——生活予他以粗粝，他却始终不曾放下对温润与美的凝望。

那么，今天我们为何还要读他？

或许只因，这人世依然需要那样一种不妥协的目光。我们需要他的声音，如北国冬夜的一星灯火，冷静地亮着，提醒我们：人，要站着思考。

八十九年过去了。

1936年10月19日，大先生离去的那一天，墨色仿佛一夜之间浸透了山河。

如今我们溯时光之河而上，再次走近他那比文字更坚硬、比时间更绵长的一生。

在岁月的沉淀中，他的身影愈发清晰地立成一座灯塔，照见迷茫，也照见觉醒。

1 早年成长与家庭变故

（1881—1898）

1881年9月25日：生于浙江省绍兴府城内东昌坊口周家新台门，小名樟寿，学名树人，后以 “鲁迅” 为主要笔名。家族为 “诗礼传家” 的书香门第，此时家境尚属小康，家中有四五十亩水田，生计无忧。

三味书屋：鲁迅上学的书塾

1888—1892年：7岁入家塾开蒙，读《鉴略》，接受传统死记硬背式教育；12 岁进入全绍兴最严厉的三味书屋，师从寿镜吾先生，读《四书》《五经》，同时接触《二十四孝图》，对 “老莱娱亲”“郭巨埋儿” 等虚伪残酷的孝道观念心生反感；课余常到屋后百草园玩耍，此处成为他幼年的乐园，也从《山海经》《聊斋志异》等野史杂记、民间文艺中汲取养分。

百草园：幼年鲁迅的乐园

1893—1896年：家庭遭遇重大变故——1893年祖父周福清因科举舞弊案入狱，被判 “斩监候”，鲁迅与弟弟被迫到皇甫庄大舅父家避难，遭冷遇甚至被称为 “乞食者”；1894年起父亲周伯宜重病，先后请姚芝轩、何廉臣等 “名医” 诊治，却因庸医误诊、药引奇特（如 “原配蟋蟀一对”），病情日渐恶化；1896 年父亲病逝，家道彻底败落。四年间，鲁迅频繁出入质铺与药店，看清世态炎凉，萌生“走异路，逃异地”的想法。

左：鲁迅祖父周福清 中：鲁迅父亲周伯宜 右：鲁迅母亲鲁瑞

2 求学探索与思想萌芽

（1898—1909）

1898年5月：不满绍兴保守风气，拒绝科举正途，携带8元旅费赴南京求学，考入江南水师学堂；

江南水师学堂遗址

因不满学堂专制氛围与课程陈旧，1899年年初转入江南陆师学堂附设的矿路学堂，学习德文、格致（博物学）、地学（地质学）等新鲜课程，接触《时务报》《译学汇编》等新书报。

江南陆师学堂附设矿路学堂的礼堂

鲁迅在矿路学堂的毕业执照

1901年：受严复译《天演论》影响深远，接受 “物竞天择、适者生存” 的进化论思想，认为中国需改革求存；12月从矿路学堂毕业，获 “第一等” 毕业文凭。

1902年2月：以官费留学生身份东渡日本，入东京弘文学院学习，剪辫明志，题诗 “灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕！”，表达救国决心；关注 “理想人性”“国民性缺陷” 等问题，开始探索改造国民思想的路径。

日本东京弘文学院外景

1903年：为《浙江潮》撰稿，发表《斯巴达之魂》（借希腊故事鼓吹尚武精神）、《说鈤》（我国最早介绍镭的文章）；与友人顾琅合编《中国矿产志》，呼吁国人保护矿权，反对帝国主义觊觎。

鲁迅断发小照，1903年摄

《自题小像》：鲁迅当年题赠许寿裳的明志诗

1904年鲁迅与留日同学合影：后排右为鲁迅，左为许寿裳

1904年4月：从弘文学院毕业，为 “救治像父亲似的被误的病人”“促进国人维新信仰”，赴仙台医专学医；受藤野严九郎先生悉心指导，藤野先生多次修改其讲义、订正解剖图，关怀备至。

日本仙台医学专门学校校门

仙台医专藤野严九郎教授，鲁迅退学时他以照片相赠，并在背面题字惜别

1906年：课堂观看日俄战争幻灯片，见中国人麻木围观同胞被日军砍头示众，顿悟 “医学并非紧要事，改变精神更重要”，毅然弃医从文，返回东京筹备文艺运动；因母亲以 “病重” 为由骗归绍兴，被迫接受封建包办婚姻，与朱安结婚，婚后次日即返东京。

日俄战争时期的幻灯片：中国人的麻木状态对鲁迅刺激很深

仙台医专同学送别鲁迅：后排左一为鲁迅

1907—1908年：计划创办文艺杂志《新生》，因成员退出、资金流失流产；为《河南》杂志撰写《人之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》，提出 “立人” 思想，呼吁 “精神界之战士”；跟俄国革命党人马理亚・孔特夫人学俄文（后因学费太贵中止），常与光复会副会长陶成章交往，听章太炎讲《说文解字》，受其革命精神影响。

1909年鲁迅从日本回国后摄于杭州

1909年：与周作人合译《域外小说集》，介绍俄国、波兰等被压迫民族文学，因读者淡漠，两册仅各售20余本，第三册停版； 因家庭经济压力（周作人需与羽太信子结婚）回国，先居绍兴，后赴杭州任浙江两级师范学堂翻译兼化学、生理学教员，曾加讲生殖系统，革新教学。

浙江两级师范学堂外景

3 教学与社会参与

（1909—1917）

1910年1月：参与 “木瓜之役”，反对顽固派校长夏震武的专制统治，与同事集体辞职，最终迫使其下台；7月辞去浙江两级师范学堂职务，9月任绍兴府中学堂学监，因不满校内顽固势力与狭隘风气，1911年7月辞职。

“木瓜之役”胜利纪念照：浙江两级师范学堂全体教师1910年1月10日摄于杭州湖州会馆。前排右三为鲁迅

1911年10月：辛亥革命爆发，参与绍兴革命活动，公推为革命大会主席，上街宣传、散发传单安定人心；绍兴成立军政府后，因不满旧乡绅掌权、换汤不换药，对革命失望。

辛亥革命后的鲁迅

1912年1月：应许寿裳推荐，赴南京任临时政府教育部职员；5月随政府迁北京，任社会教育司科长、佥事，主管图书馆、博物馆等事宜；目睹袁世凯称帝、张勋复辟等乱象，苦闷中读古书、抄古碑 “麻醉灵魂”，但也通过研究历史更深刻认识到改革的必要性；7月得知好友范爱农疑似自杀，写下悼诗。

鲁迅被任命为教育部佥事的任命状

鲁迅在风雨飘摇日所怀念的范爱农

1913—1917年：支持蔡元培的教育改革，赞成将美育纳入教育方针，蔡元培辞职后美育被取消，愤而在日记中批判；撰写《拟播布美术意见书》，提议保护文化遗产、发展美术教育，遭袁世凯政府忽视；寄寓绍兴县馆，先住藤花馆，后迁补树书屋，过着 “枯坐终日” 的沉闷生活。

鲁迅手绘土偶图

4 新文化运动与创作高峰

（1918—1926）

1918年4月：受钱玄同劝说，为《新青年》写下《狂人日记》，以 “礼教吃人” 揭露封建本质，成为中国现代文学史上第一篇白话小说，发表于《新青年》第四卷第五期；7 月发表《我之节烈观》，批判节烈观念的残酷；年底开始在《新青年》发表《随感录》，投身新文化运动。

1918年的鲁迅

1919年10月：发表《我们现在怎样做父亲》，批判父权思想，主张“幼者本位”，号召“肩住黑暗的闸门，放青年到光明地方”。

1920年8月起：陆续受聘于北京大学、北京师范大学等校，讲授《中国小说史》，自编讲义，结合历史与人生见解，课堂座无虚席，深受学生欢迎；同时译日本厨川白村《苦闷的象征》，用作文艺理论课教材。

鲁迅为北大设计的校徽

1921年：连载《阿Q正传于《晨报副刊》，塑造 “精神胜利法” 的阿 Q 形象，揭露国民性弱点；年底完成《故乡》，通过闰土的变化反映底层民众苦难。

1923年8月：与二弟周作人因羽太信子挑拨、经济纠纷决裂，搬出八道湾居所，租居砖塔胡同；9月肺病发作，卧病39天仍坚持讲课、修订《中国小说史略》；11月借钱购置阜成门内西三条胡同21号旧屋。

1923年的鲁迅

1924年5月25日：迁入西三条胡同新居，在院中搭建 “老虎尾巴”（卧室兼工作室），墙上挂藤野先生照片激励自己；9 月起创作《野草》，以“枣树”“过客”等象征形象，展现黑暗中的抗争与求索；12月女师大风潮爆发，开始关注学生运动。

1925年：5月支持女师大学生反对校长杨荫榆，撰文谴责杨荫榆迫害学生，代拟呈文、起草《对于北京女子师范大学风潮宣言》；驳斥《现代评论》派陈西滢的流言攻击，写《并非闲话》《我的 “籍” 和 “系”》等文；8月因支持学生遭教育总长章士钊打击，决定起诉，后平政院判决鲁迅胜诉复职；4月创办《莽原》周刊，培养青年批评者；夏天参与成立未名社，支持青年翻译俄国与苏联文学。

1925年的鲁迅

1926年3月18日：“三一八” 惨案发生，学生刘和珍、杨德群遇难，鲁迅悲愤写下《记念刘和珍君》，控诉段祺瑞政府暴行，提出 “真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”；3 月 26 日因遭通缉，辗转避难于山本医院、德国医院、法国医院；8 月 26 日离开北京，赴厦门大学任国文系教授兼国学院研究教授，许广平同行赴广州。

1 9 2 6 年陶元庆作鲁迅速写像

5 南行岁月与思想转折

（1926—1927）

1926年9 月—1927年1月：在厦门大学讲授《中国小说史》《中国文学史》，计划编著高质量文学史，却因学校是 “金钱世界”、“现代评论派” 排挤，决意提前辞职；期间继续写作《朝花夕拾》（原名《旧事重提》），完成《从百草园到三味书屋》等 5 篇；编订杂文集《坟》，作序跋反思思想历程；1927 年1月辞去厦大职务，接受广州中山大学邀请。

《中国小说史略》手稿

鲁迅在厦门南普陀坟丛中

1927年2月18—20 日：赴香港演讲《无声的中国》《老调子已经唱完》，批判尊孔与国粹主义，号召青年用白话发声，港英当局阻挠讲稿刊登，删减多处。

1927年3月：任中山大学校务委员会委员、文学系主任兼教务主任，3月底与许寿裳、许广平迁居白云楼，避开访客专心工作；4月8日在黄埔军校演讲《革命时代的文学》，质疑革命宣传文学的无力，强调文艺应 “自然流露”；4月10日写《庆祝沪宁克复的那一边》，引用列宁的话提醒 “不要陶醉于胜利”，警惕反革命活动。

1927年的鲁迅，摄于广州

1927年4月12 日—15日：“四一二” 反革命政变爆发，4月15日广州开始大屠杀，鲁迅在中山大学紧急会议上提议营救学生无果，愤而辞职，许寿裳一同辞职；此后滞留广州，整理旧稿，编就《野草》《朝花夕拾》，翻译童话《小约翰》，辑录《唐宋传奇集》；目睹 “青年杀戮青年”，进化论思想彻底轰毁，开始接受阶级论。

鲁迅在离开广州前不久与许广平、蒋径三合影

1927年9月27日：偕许广平乘 “山东号” 轮船离开广州，10月抵达上海，此后不再教书，全力从事译著。

6 上海战斗与晚年坚守

（1927—1936）

1927年10月—1928年：定居上海景云里，计划与创造社组成联合战线，因创造社新进分子反对未果，反遭 “封建余孽”“法西斯蒂” 等污蔑；1928年参与 “革命文学论争”，坚守现实主义，反对将文艺变为标语口号，翻译普列汉诺夫《艺术论》、卢那卡尔斯基《艺术论》等马克思主义文艺理论著作，指出 “一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺”。

鲁迅到达上海后第二天，与家人和朋友合影：前排左起：周建人、许广平、鲁迅；后排左起：孙福熙、林语堂、孙伏园

鲁迅赴光华大学演讲会场，1927年11月摄

1929年9月27日：儿子周海婴出生，提倡 “幼者本位”，让其自由成长，作《答客诮》驳斥对爱子之情的讥笑。

海婴百日全家合影

1930年3月2日：中国左翼作家联盟成立，鲁迅在成立大会上讲话，提出作家要深入实际、扩大战线、培养新战士，强调 “联合战线以共同目的为必要条件，目的都在工农大众”；4月因参与 “中国自由运动大同盟” 遭秘密通缉，避居内山完造家中；翻译介绍苏联革命文学，自费以 “三闲书屋” 名义出版曹靖华译《铁流》、自己译《毁灭》。

1930 年9月17日“左联”在荷兰餐馆秘密为鲁迅庆祝五十寿辰时所摄

1931年1月17日：左联五烈士（柔石、殷夫、胡也频、冯铿、李伟森）被捕，2月7日遇害，鲁迅避难于花园庄旅馆，悲愤写下 “惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝”；秘密出版《前哨》“纪念战死者专号”，揭露暴行；5月为美国《新群众》杂志写《黑暗中国的文艺界的现状》，向世界揭露国民党文化 “围剿”；“九一八” 事变后，写《“友邦惊诧” 论》揭露国民党 “攘外必先安内” 本质，支持学生抗日请愿。

1932年1月28日：“一二八” 事变爆发，住所近火线，在内山完造帮助下避难，与茅盾等发表《上海文化界告世界书》反侵略；11月赴北平省亲，作 “北平五讲”，批判当局政策，鼓舞华北学生；编辑杂文合集《三闲集》《二心集》，阐述思想发展。

鲁迅和内山完造在“一·二八”事变和白色恐怖的日子里，内山常给鲁迅以帮助

1933年1月：加入 “中国民权保障同盟”，反对国民党迫害革命者，营救被捕同志；6月18日杨杏佛遇刺，鲁迅冒死送殓，写下《悼杨铨》诗；在《申报・自由谈》发表大量杂文，结集为《伪自由书》《准风月谈》，讽刺国民党文化专制；与瞿秋白结下深厚友谊，瞿秋白编选《鲁迅杂感选集》并作序，鲁迅赠联 “人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”；驳斥 “第三种人”“论语派” 主张，强调文艺无法超阶级，小品文应是 “匕首与投枪”。

鲁迅与杨杏佛（中）、李济之（中国民权保障同盟北平分会副主席）合影，摄于 1 9 3 3 年 4 月 2 4 日

1934—1935年：蒋介石搞 “新生活运动” 尊孔读经，鲁迅连续写《在现代中国的孔夫子》等文，揭露日、满、蒋借 “王道” 掩盖侵略与专制；支持大众语运动，写《门外文谈》阐述语言文字大众化必要性，主张 “将文字交给大众”；辑录《古小说钩沉》《唐宋传奇集》等古籍，编印《北平笺谱》《十竹斋笺谱》抢救传统木刻，介绍外国木刻，培养中国新兴木刻人才。

1935年：支持东北流亡作家，为萧军《八月的乡村》、萧红《生死场》作序，推介抗日文学；反击张春桥（狄克）对《八月的乡村》的恶意批评，写《三月的租界》。

1936年：5 月起肺病恶化，发热气喘，拒绝出国疗养，坚持工作；8月写《死》，明志 “我的怨敌多矣，让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”；参与 “国防文学” 与 “民族革命战争的大众文学” 两个口号论争，修改完成《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，表明 “无条件加入抗日战线”；10月8 日扶病参观全国木刻展览，与青年交流；10月17日续写文章、复信、访友；10月19日5时25分，在上海大陆新村9号逝世，享年56岁。

鲁迅遗容

1936年10月22日：数万民众自发送葬，队伍高唱挽歌、高呼抗日口号，民众代表献 “民族魂” 旗覆棺，将葬礼变为抗日宣传游行；鲁迅遗体初葬万国公墓，1956年迁葬虹口公园。

上海数万民众高举“争取民族解放”的横幅，自动为鲁迅送殡

选编来源：《荒野中的呼喊者——鲁迅图传》

点击书影

即可购书

《荒野中的呼喊者——鲁迅图传》

吴中杰 著

邵丹 编辑

复旦大学出版社

鲁迅是中国文化革命的旗手。因为冲锋在前，目标显著，围绕着他的论争从来就没有停止过，常有无意的误读或有意的曲解。本书不盲从现成的结论，不追随流行的观念，而以事实为依据，将传主的经历、行状、思想、作品都放在特定的历史背景和时代思潮中加以考察，力图写出真实的鲁迅。鲁迅是顽强的战士，但并不是一个终日“横眉冷对”的无情者，他有自己的生活爱好、审美趣味、私人感情和家庭欢乐，是一个具有丰满性格的人。本书从多角度进行观照，对传主的各个生活侧面进行综合性的描述，并在文字之外，配有许多插图，使读者增加阅读兴趣，更能收直观之效。

作者简介

吴中杰，1936年出生，1957年毕业于复旦大学中文系，留校执教。主要从事文艺理论与中国现代文学教学与研究工作，于鲁迅研究用功尤勤。主要著作有：《吴中杰评点鲁迅作品系列》《鲁迅的艺术世界》《鲁迅传》《鲁迅的抬棺人——鲁迅后传》《文艺学导论》《中国现代文艺思潮史》。同时兼写散文，有散文集多种：《人生大戏场》《旧途新旅》《海上学人》《复旦往事》《曦园语丝》等。

图书目录

一、从小康到困顿

二、走异路，逃异地

三、我以我血荐轩辕

四、在荒原中叫喊

五、苦闷的岁月

六、对于德赛先生的呼唤

七、开出一片崭新的文场

八、荷戟独彷徨

九、吾将上下而求索

十、向古老的旧垒袭击

十一、正视淋漓的鲜血

十二、在死海里激起了波涛

十三、旧思路的轰毁

十四、从被围剿到被推崇

十五、怒向刀丛觅小诗

十六、国难声中

十七、于无声处听惊雷

十八、抗击新的复古逆流

十九、美的播布与创造

二十、鞠躬尽瘁，死而后已

本期编辑 | 陈丽英

转载及合作联系，微信号：fudanyouzu321