元帅之子，三度婚姻破裂，双目失明，脑力衰退，黄乃的人生跌入谷底。他却在黑暗中为中国盲人点亮一盏明灯，书写了一段不朽传奇。

十七岁那年，黄乃的右眼突然失明。书本上的字迹变得模糊不清，他心灰意冷，辍学回到湖南老家。望着父亲留下的军刀，他心中百感交集，却始终提不起精神。两年后，上海同学送来的几本小册子让他热血沸腾。国家危难之际，青年岂能坐视不理？1937年春，他瞒着家人，带着母亲凑的路费，远赴日本东京明治大学求学。

东京的中国留学生

众多，黄乃白天上课，晚上走上街头发表演说，呼吁大家勿忘国耻。一次演讲中，日本警察突然出现，将他锁进监狱。三天里，他吃着馊饭，喝着凉水，却丝毫没有退缩。出狱后，他更加坚定了救国信念。1939年，国内形势日益严峻，他毅然回国，辗转来到延安。

延安的窑洞虽然寒冷，但人心火热。黄乃凭借出色的文笔和智慧，很快成为宣传科的骨干。在那里，他遇见了陕北公学的学生向明。两人志同道合，在简陋的窑洞里结为夫妻。革命年代聚少离多，向明最终选择离开，留下一封信："你心里装着大家，我守不住小家。"黄乃彻夜未眠，烟头散落一地。

后来在重庆，他遇到了护士庄涛。庄涛悉心照料这个孤独的男人，两人组建了家庭。好景不长，黄乃长期伏案工作，左眼视力急剧下降。医生诊断为视网膜脱落，必须立即治疗。组织上安排他前往苏联就医，命运再次给他出了一道难题。

双目失明后，黄乃没有自暴自弃。他深知盲人的痛苦，决心为他们做点什么。他咬紧牙关，开始研究盲文系统。无数个日夜，他用手指触摸着凸起的点字，反复推敲改进。功夫不负有心人，他终于创造出适合中国盲人使用的盲文方案。这套系统让无数盲人重获"阅读"的能力，改变了他们的人生轨迹。