昨晚十一点，我正准备关灯，一只黑影嗖地掠过客厅，翅膀刮得吊灯哗啦响。

我当场僵住：蝙蝠！

我妈冲出来先喊的不是“快打”，而是“别动，福到了”。

十分钟后，它从阳台飞走，我却睡不着了，满脑子都是“这玩意儿到底算吉还是凶”。

我翻了家里群，亲戚们全在刷“要发财”“贵人到”，好像错过一只蝙蝠就错过一张彩票。

可第二天小区公告贴出来：别上手，蝙蝠能带病毒，抓了就犯法，罚五万。

我妈瞬间安静，把昨晚录的视频偷偷删了。

我跑去问楼下老周，他种葡萄十五年。

他说蝙蝠来，他最高兴，一晚上给他省几十块农药钱，比请工便宜。

可去年他邻居被罚款三万，因为用气枪打了一只，发到抖音炫耀，第二天森林公安上门。

老周总结：好处归好处，动手就出事。

我好奇到底谁说了算，给中科院动物所发私信。

他们回得飞快：城市里的蝙蝠数量四年涨了12%，不是它们多，是我们楼多、灯多、虫多，自助餐开得大。

他们建议别赶，给块板子就行，淘宝搜“蝙蝠屋”，九十九块包邮，挂北墙，夏天住蝙蝠，冬天住麻雀，一物两用。

我顺手打开刚上线的“蝠到”App，上传了家里阳台照片，两分钟后收到定位反馈：中华菊头蝠，二级保护，别碰，让它飞。

系统还送了我一张数字蝙蝠纹NFT，说限量，转手挂咸鱼，居然有人出两百，我立刻觉得昨晚那阵风不是福，是红包。

我把这事讲给同事听，她回我一句：北京冬奥会奖牌上那圈蝙蝠纹，曲面精度0.01毫米，国礼级别，你那只算同款活体。

我当场笑出声，原来文化这玩意儿，只要活得够久，早晚能翻身。

小时候课本里写蝙蝠带狂犬病毒，现在App里它变身招财手；昨天我妈差点拿晾衣杆，今天她问我能不能再买俩蝙蝠屋，给娘家也挂一个。

我算看明白了，蝙蝠还是那只蝙蝠，变的是我们。

给它一条缝，它帮你吃虫省钱；给它一杆子，它让你钱包出血。

福祸自己选，五万和两百之间，只差一个念头。

下次再飞进家，我打算先拍视频，再挂屋，最后App打卡，一套流程，比烧香靠谱。