36TB——一眨眼变成回忆。

又一次关闭？

2012年前后，国内互联网企业像被同一阵风推着，陆续抛出“云端无限”的口号，海报满城，高额容量随手可得，账号注册页深夜仍在刷新。

喧嚣最盛时，社交媒体上出现一串关键词：“搜索即下载”。这不是广告语，而是新浪微盘的底层逻辑。依托微博社交路径，文件分享无需跳转，资料触手可及。2016年4月25日，免费个人存储终止——6月30日正式落幕。搜索栏瞬间静音。

金山快盘的关注点并不在容量，它押注“增量同步”。修改文稿，无需整包上传，节省流量，也缩短等待。多平台同时推送，Windows与Mac的差异被精简算法抹平。停止节点：2016年4月27日，数据保留至6月30日。

下载提速专家迅雷也曾在“快盘”中嵌入自身核心技术。多线程并行、边下边播，解决大文件拖拽后的长久发呆。初次亮相在2011年，却在五年后走到终局。官方公告：2016年停止服务，限时备份。存储与加速共享的模型由此告别。

35TB、36TB、无限扩容……数字此起彼伏，真正夺目的一句是“永久免费”。360云盘把这句话贴在首页，用36TB激活亿级注册量。大批影像、学习包、工作档早早上云。2016年10月，个人云盘关闭，迁移窗口仅数周。

华为的切入不同——技术词先行，“云加速”“动态测速”“多通道”。注册容量5GB，胜在直链下载，绕过网页端限速。硬件出身的稳健策略，却也抵不过政策与成本的双重压力。2016年5月3日，数据存储服务宣告结束。

UC网盘紧扣浏览器入口，网页下载与云端保存一键切换。借助阿里系生态，网盘与购物、音乐、视频均可互跳。2016年4月15日，官方按下暂停键，个人文件进入只读倒计时；随后，品牌虽再度露面，旧数据却已不复。

七个月内，六家平台相继退出。行业表面归因于“内容合规压力”“带宽费用高企”，深层则还有盈利模式长期空缺。免费大战期间，广告与增值服务均不足以填补运营成本，TB级赠送的背后其实是负债累积。

2016——终点年份，被多次刻在公告中。

当年“注册即送”的诱惑消散，用户陆续体会到迁移的重量：几个T的数据下载至本地，再上传至下一家，再次重复。家用宽带的上行速度放大了这种无力感，许多人花去了整整一个通宵，仍在等待进度条跨过50%。

资料的去留也出现分化：工作文档主动搬迁，影视剧收藏被丢弃，大容量时代培养的囤积习惯被迫瘦身。与此付费会员制在幸存者阵营里快速确立，免费空间缩至百GB，限速开始分层，增值成为默认模式。

社交属性强的资源分享功能也被陆续阉割。搜索栏不再提供直达，他人链接需先验证身份，公共群组一键转存变得稀有。合规化与版权审核带来更安全的环境，同时削弱了曾令这些产品井喷的传播速度。

开发者角度来看，网盘的核心成本分三块：存储硬件折旧、带宽租赁费用、合规审核人力。只要规模过亿，单日成本即突破百万。价格战阶段，资本为烧钱买时间，当融资窗口关闭，连锁反应顷刻爆发。

留下的教训极其直接：空间可以无限扩张，资金却不允许永远透支。迁移潮之后，新平台普遍在注册页标明速度与容量的分级，界面也预置了会员引导，免费与付费的界限一开始就写得清晰。

云端存储的故事远未结束，只是“T级白送”已难重现。如今的产品更愿意提“多端同步”“跨平台协作”“隐私隔离”，秀技术也推服务，却对容量字眼保持克制。回看2012年的海量赠送，不免觉得像晃动的灯牌——热烈却转瞬即逝。

免费时代的落幕，并不意味着需求消失，而是商业模型复位。

政策合规和版号审核成为上线前置环节，海外云服务进出受限，本土企业只能自行承担文件扫描、指纹比对、人工复核等流程。这套系统一旦启动，运营成本成倍增长，免费红利自然逐步压缩。

而在终端侧，5G提升了上传速率，移动端拍摄与录屏分辨率连年上涨，个人数据体量反而更庞大。需求增，收费同步，成为当前阶段的常态化平衡。

企业网盘则进一步细分：权限管理、协作评论、审计追踪，加密传输等功能被包装成SaaS订阅；报价不再以GB计，而以账号数量与功能深度区分。

回到那一列时间坐标：2016年之前，网盘似乎是一场全民狂欢；2016年之后，云存储转入精算时代。档案仍在，但环境已换。

“永久免费”四个字，如今很少再出现在宣传海报。

现实并未冷酷到终结一切分享。少数专业社群转向私有云、自建NAS；高校实验室采用对象存储搭配加速节点；摄影师、设计师购买企业级解决方案获取更高并发。昔日大水漫灌的容量援助转化为精准按需。

现在再谈那六款早期产品，它们留下的不只是怀旧情绪，更是一条行业进化的剪影。规则变化，技术迭代，商业逻辑翻篇，云端世界依然滚动，只是再无T级白送钱的狂潮。