林小小是一名直播中控，今年刚满22岁。2018年，她走出潮汕农村老家闯荡，第一份工作收入只有2000多；如今，初中学历的她实现了“月薪过万”。

“在最该进厂的年纪选择了进直播间”，小小这样自嘲。她和这个年轻的行业一起长大，2020年上半年开始接触直播，做过主播、助播、中控，如今靠兼职中控，月薪过万。

所谓直播中控，就是整场直播的“导演”：直播期间主要负责运营、上链接，并给主播搭腔递话，根据直播数据控制整场节奏。“中控和主播，是两个平行的角色，共同决定了直播间的表现。”小小说。

在她的抖音账号@林小小 上，一段跟老板谈薪的视频，播放量超过1亿，收获250多万点赞、11万评论。HR开出8500底薪时，她立刻说“毕竟我是一个熟手，期望是9500底薪”，对方一口答应。强大的气场和成熟的谈吐，震撼许多同龄人。

但小小说，刚来深圳时，她既自卑又内耗，以为自己一个初中生，月薪3000就是天花板，更别提拥有自己的事业。

是直播这个行业，给了她底气。现在的她，讲话时语速飞快、情绪饱满昂扬，口头禅是“你知道吗”，还有些“泪失禁”，说到动情处就会忍不住哽咽。“我这是‘天生带货圣体’，对吧？”——如今的林小小，这样评价自己。

以下是她的讲述。

“2018年6月23号，我永远不会忘记”

我叫林小小，是一名直播中控。前段时间，我和人大新闻学副教授董晨宇老师一起做了一次直播。在那次直播里，我教他怎么给主播帮腔、怎么看直播后台，爆品出现时提醒主播保持节奏，互动不行就要及时“过品”。

我和董晨宇一起直播，教他如何做好直播“中控”。

结束后，他说，当中控很难，既要是文科生，也要是理科生。

但我是一个初中生。

我出生在深圳，成长在潮汕农村。刚出生15天，在深圳打工的爸妈就把我送回了揭阳的老家。我成了留守儿童，从小被爷爷奶奶带大。这算不算“天崩开局”？

小时候，我家不算穷，但也绝对称不上富。爷爷奶奶过得很节俭：我家有个不成文的“规定”——一碗饭只能配一只虾。爷爷奶奶总是把虾煮得很咸很咸，因为这样就可以下饭。

后来上了初中，和村里其他小孩一样，一到假期我就出去打工。初三暑假，我又一次选择了打工，只不过，这次是去广州。

2018年6月23号，我一直都记得这一天——22号是中考结束的日子，第二天，我就一个人坐上了去广州的大巴。

2018年6月份，我走出潮汕老家，开始打工之路。

那天下了很大的雨，亲戚骑摩托把我送到镇上的大巴站。上车的时候，我看见初中班主任和同学也在车上，当时心里有种说不出的感觉——我知道，他们是去广州看未来高中，而我却是去打工。

我们没有搭话，我一个人去了后排。那天雨很大，车很颠，空调很凉，我很晕车。一路上，我吐得天昏地暗，旁边的男生给我递了塑料袋，我感觉到满脸都是泪水，不知道自己是因为呕吐太厉害，还是真的在哭。

“播到失声那一年，我的月薪3800”

就这么一路吐到了广州，我被安排进亲戚的电商公司。刚进去的时候，我啥都不会，在农村没有电脑、没有手机，老师上课是用方言，我连普通话都不太会说，只能一边做做打包之类的杂活，一边开始从零学电脑。

差不多两个月的时间，我学会了盲打，一分钟能打五六十字的时候，就开始做客服了。不过，工资还是很低。

18年进入亲戚公司做客服的我。

转折是在2019年底，老板决定从传统电商逐步转型直播。当时公司没什么人手，他找到我，让我试试当主播。

我们公司是做彩妆的，第一次直播的时候，我连化妆都不会，化了个像唱戏一样的妆就上去了。主播、助播和中控，都是我一个人，我把电脑放在手机摄像头旁边，隔空拿着无线鼠标，一个人对着镜头讲啊讲，讲到一半还得“123”，自己给自己上链接。

2020年初第一次直播，我为了展示产品，自学了化妆。

刚开播的时候，直播间没人、没互动，我每天就对着手机讲啊讲，还要“自导自演”回答问题。突然有一天，一个产品“爆”了，直播间的在线人数从0人“唰”一下到了一两千个人，而且持续了几个月。

慢慢地，我学会了操作直播后台，学会了如何“控场”、如何根据后台数据，控制直播的节奏。什么算是“爆品”、开播前检查哪些设备、观众关心哪些问题……这些从零摸索的经验，也成了后来转做“中控”时的底气。

老板又招了一个人跟我轮班，有时候她到点下班了，但老板不想浪费这波流量，又叫我顶上。那段时间，我每天要播十几个小时，下班回家躺在床上，已经累得说不出话，但大脑还保持着高速运转，又困又睡不着。

真不知道自己睡觉说不说梦话。如果说，我大概在喊“321，上链接”。

这样的状态持续了一年多，后来，我的喉咙就坏了，经常说不出话。去医院检查，喉咙里查出一个息肉。医生说你不能再播了，必须静养休息。

从医院回来，我把这件事跟亲戚说、跟老板说。可是，人家不会理你的，流量这么好，怎么可能不播？说不出话就休息，有声音了再继续播。所以，我状态好的时候就做主播，没法说话了就做中控，就这么坚持了四年。

2021年，我因为直播太多而长出喉咙息肉，正在接受治疗。

现在回想起来，那家公司和我，都赶上了直播的“风口”。公司做直播后没多久，抖音也有了直播电商，老板又从其他平台转向抖音。等到我快离职时，公司已经从10人以内，做到了四五十人的规模。

很多新人进来后问我，你每天播这么久，工资是不是一两万啊？我不敢告诉他们，其实我的工资只有3800。

2021年，我在抖音直播。这时账号流量已经稳定，我的工资也很“稳定”。

四年里，我无数次想过离开，但老板总说：外面失业的大学生都一抓一大把，你一个初中生，还能找到比这更好的工作吗？现在我知道了，这个叫“PUA”。不过，当时的我被说服了。

一直坚持到2022年，我的人生出现了两个重大变故：带我长大的爷爷去世，另一个好朋友也因为意外离世。我陷入了人生的低谷，加上喉咙又一次失声，就请假回家休息了半个月。

回家之后，我整个人都很迷茫，感觉前路是黑的，看不到光。坐在老房子里，我想起来之前答应爷爷，赚到钱了带他去这里玩、去那里玩，可是这样下去我怎么可能赚到钱呢？3000多块的工资呀，根本存不到一点钱的。

从老家回来不久，我就下定决心，这次一定要离开这里。那时候我想，出去如果找不到直播工作，我就做客服，如果客服还要学历的话，我当服务员总好了吧？只要我有双手双脚，只要我努力我勤奋，就不用担心吃不起饭。

2021年前后，直播最累的日子里，我连做梦都在“123上链接”。

“我就是一个金子，去哪里都会发光”

于是，我拉着一个行李箱，又从广州跑到了深圳。离职前，我已经投了好多简历，到深圳的第一个星期，就开始疯狂面试，结果，不到一周就找到了工作——工资7500加提成，最多的时候可以拿到1万多。这一年，我19岁。

这时，抖音电商已经相对成熟，而我也知道了如何把一个账号从0到1地做好。如何给主播搭腔、避免冷场，我之前已经有了些经验；如何把手里的产品推成“爆品”，如何精确掌握发红包或上链接的节奏，秒杀品如何控库存……不会的，我就慢慢学，就像当年学打字那样。

在第一份“正式”的中控工作里，我第一次感受到了，自己值得。老板和同事都会认可我、毫不吝啬地夸我，直播效果好就能涨薪。每次工资到手的时候，我都会想：天哪，在广州，我要干两三个月才能拿到这么多钱。就这样，我慢慢走出了自卑的阴影，我觉得，我就是一个金子，去到哪里我都会发光。

2022年，我一个人辞职来了深圳。

我把这些工作日常发到抖音，渐渐地，有了一些粉丝。粉丝们说，我看起来气血很足，是天生“直播带货圣体”——我也渐渐觉得，我天生就是做直播的料。因为直播，我一个初中生，赚到了自己从前做梦都不敢梦的钱。

这份工作里，我除了中控，还兼任了剪辑、助播和很多其他事，哪里需要就往哪搬，也让我练就了十八般武艺。不过后来想想，我还是想找个专门的擂台，把一招练到极致。所以，我又跳槽了。

后来陆续换了几份工作，从7500，到8000，再到10000，甚至一度拿到15000的底薪：那时，我去了一个从零开始的女装直播间做中控，直播第一个月，我们就成了爆款，老板光分红就分了30万。他主动找到我说，小小，下个月，我直接给你15000的保底工资。

但好景不长——因为这家女装选品原因，被限流了。但我还是像之前一样，每个月只休两天，每天早晨到公司，凌晨一两点再骑着我的小电动车回家。不温不火播了半个多月，老板突然在休息日给我打电话：“小小，我想暂停一下直播”，他轻描淡写地说。

那时，我还不理解状况，不知道人家是要炒我鱿鱼了。直到他用微信给我发了工资，我才恍然大悟，愤怒地给他发了一篇“小作文”，想要他赔偿我后面找工作期间的工资，可是没有得到回复。

到了公司，我开始在家人、朋友的指导下收集证据，这时老板终于回复了消息，但他言辞激烈地指责我，说是因为我的中控工作出了问题，才导致直播间“做不下去”。

沟通不成，我开始准备劳动仲裁。没有钱请律师，只能自己去劳动局立案、交材料，那段时间，我整晚整晚睡不着，天亮了还要去找工作。从2023年11月一直准备到2024年春节回来，终于开庭了，可是那天，我竟然没有等到老板。他把这件事忘记了。

那天，我早早就去了法院门口。我是个“泪失禁”体质，做直播、做自媒体的时候是优势，但在庭上，我好怕自己哭，怕别人觉得我不理性。于是我戴上口罩、帽子，反复告诉自己，小小，你一定要假装自己是个冷静的人，害怕的时候，不要看他们就是了！

最后，我还是赢了，法院让他赔偿我12000的工资。他一开始还说自己账户没钱，过两天再给我转，但我怕他又骗我，逼着他当场转了钱。那天，我还发了条抖音，说“正义不会缺席”。这一年，我20岁。

劳动仲裁成功那天，我发了一条抖音：“正义不会缺席”。

“感谢我自己，从来没有放弃自己”

形容潮汕人有一句话，叫“宁可睡地板也要当老板”，我就是这样。小学，我从零花钱里攒出接近1000块的“私房钱”，从零花钱里一点点攒下来的，去镇里读初中时，又把村里小卖部没有的零食买回来，再转卖给村里的小孩。

我为什么这么喜欢钱？不知道。小时候攒钱，我没买衣服没买玩具，也从来没想好怎么花——我只是觉得，有一笔存款，会特别有安全感，那是我的“底气”。

现在，我知道这些“底气”该用在哪里了：直播赚到钱之后，我给奶奶打了一条金项链；今年做抖音赚到一点钱，又给她添了一副几千块的助听器。上次回老家，我老远就听到她跟别人到处炫耀，这是我孙女给我买的。那时候，我真的觉得自己好厉害。

赚到钱后，我给自己买了一辆公路车。

我也在努力改变自己。前几年，我对自己很抠门，还记得之前有一次凌晨下班，我看到有人在路边卖西瓜，4块钱一斤。我很远就闻到了西瓜的甜味，好想吃冰冻的西瓜啊，可是舍不得买。今年，我舍得吃西瓜了，还给自己买了个小小的金镯子。

现在，我一边在做直播中控的兼职，一边做抖音自媒体，一边还在找新工作。其实直播行业更新换代得很快，上一份工作，我因为业务调整被裁员，但目前收入还算稳定——经常日入四位数，月薪过万基本上没问题。

每次在抖音发兼职vlog，都会有人问我，这样的兼职哪里找的，为什么自己做兼职中控，时薪就只有4、50？其实，时薪4、50的兼职，我也做过。之前有一次面试中控，对方说，他们的中控很清闲，上上链接就好，所以只给40。但我去了之后，主动给主播搭话，让场子不要冷下来；主播去换衣服，我就走到相机前面继续讲解。

结束后，老板问我，你明天还来吗？我说，我要考虑一下。几个回合之后，我的时薪涨到了60。

当然最重要的，是我觉得自己值得——我的能力配得上这个价钱，这就是我最重要的底气。最初，我播的是化妆品，后来又有日用品、女装，有些话术是一通百通，比如什么时候暗示主播过款，什么时候“发福利”；也有些需要自己慢慢学，比如女装分成简约的、美式的、新中式的，不同的风格，针对的客群也不同，刺激下单的话术也有细微差别。而这些，都是我在之前工作中逐渐积累的经验。

谈薪的时候，真的会有老板说：你一个初中学历，怎么能开时薪100？不过现在，我不会内耗了。我只会觉得，OK，那我们不合适，不必浪费时间。

现在兼职中控时，我也会把直播打开，和粉丝们聊聊“打工”那些事儿。

有些人说，看了我的视频觉得读书没用，但我还是会劝她们：如果可以读，一定要继续去读，女孩子永远要努力提升自己。

当年，我什么都不懂，阴差阳错地错过了读书的机会，但从来没有过停止学习：从一开始学打字，到后来学直播、学拍摄、学剪辑、现在学做自媒体……你怎么知道命运什么时候就会给你一次机会呢？

今年3月17号，我说，一定要去玩抖音，说不定哪天就火了，就不用打工了。3月18号，我那条面试谈薪的视频就爆了——虽然，我现在还是在打工。

不过我觉得，一切都可以慢慢做。你的梦想可以再大一点，野心也可以再大一点，说不定这个梦想哪天就实现了，对不对？

谈薪视频下，许多人感叹“学历无用”。但我一直劝粉丝，无论上不上学，都要努力提升自己。

现在的我相信一句话，叫作“凡事发生必有利于我”。你看现在，我经济独立，在抖音有了一些粉丝，还和中国人民大学的老师一起在直播，还上了很多新闻。如果不做直播，这样的生活，我想都不敢想。

直播结束后，董老师感叹：直播中控没有想象中那么容易。

2018年9月1号那天，我在公司打包，包着包着突然想起来，我的同学们都开学了，但我回不去学校了。我曾经一度以为，离开学校就失去了赛道，直到后来，我用双手开辟了自己的路。

如果能穿越，我想回到2018年那辆大巴上，告诉15岁的林小小：谢谢你，一路以来都没有放弃你自己。

*本文由林小小口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。

林小小 | 口述

趣多多 | 撰文

猫 基 | 编辑

-THE END-

这是我们讲述的第509个口述故事