周日一早，有人刚醒，有人还在做梦，日子却照样翻了新的一页。这天你是打算多睡一会儿，还是早早起床，把一切安排妥妥当当？其实谁都不想周末太仓促，可也总有那么点子琐事，把人拉回现实。总之，时间不等人，太阳也不会只为谁慢点升起来。

我记得小时候，家里的周日有种特别的味道。妈妈总是起得比谁都早，她在厨房咣咣当当地忙活早餐，我被热牛奶的香气唤醒，迷迷糊糊，一脚踩在老旧的地板上，听见楼下有人喊“今儿还下不下雨？”那一刻清晨的温度，带着点暖意，又有点混乱，每个人都在找自己的节奏。我还会在镜子前憋着笑，顶着乱发，学大人们那种“端庄灿烂”的微笑，想象自己也能像电视剧里的女主角一样美美地开始一天。烦恼？小朋友哪知道什么烦恼，不过那时已经学会了用笑脸讨个好运，觉得这样一天就能顺顺利利。

现在长大了，周末再早醒，耳边已没了锅碗瓢盆的响动，也没了谁为谁忙活早餐——各自守着各自的手机，谁都说不上那种“家里”的热闹。偶尔我会想，这些早安啊、祝福啊，大人小时候从来不挂在嘴上。家里的老人几乎不说好听话，早晨最多丢给你一句“别赖床，别迟到！”可是你依然觉得那一天挺带劲，有人在你身边唠叨，就是让人踏实。现在手机屏幕上的“早安”、“周末快乐”，就像空中飘的纸飞机，落到谁手里都凉了半截，可人们还是一遍遍地发。也许是怕自己太孤单，又或者真是想给家人朋友传点暖意，哪怕只有几秒钟。

有一年冬天，家里出了点事。奶奶生病进了医院，那是个刺骨的冷清早，我背着书包，走路都没力气。叔叔站在医院外抽烟，妈妈守着病床上发愣。天还没亮，她拉着我的手低声说：今儿这天真难熬，但还是得撑过。后来日子慢慢好起来，那天的清晨却像小石头一样落进记忆里，偶尔踢到，心里就泛疼。你才明白，“好心情”“平安健康”这些词，不是拿来应景用的。有些年，命运真的不会给你留太多选择，你只能一天天地熬着，数着窗外的微光，一点点去等生活把你拉回暖和的地方。

说实话，年轻时哪有时间琢磨人生淡泊名利。早起赶地铁，挤在人群里，把梦想和焦头烂额的任务塞在心里，偶尔在路边睡眼惺忪地刷到一句“新的一天新的希望”，也就笑笑，心里盘算着今天能不能少点波折。父母的唠叨慢慢变成了短信：“吃早饭没？”“工作别太累！”你没耐心细看，但有几次在公司厕所里翻手机，忽然就想，原来那些碎碎念，是他们唯一能为你做的“祝福仪式”。

人到中年，朋友们越来越惜情。谁家里过个生日、孩子换牙，都能在群里收获一大把“早安啊，祝福你！”你说是不是有点煽情？可人越老越明白，生活里有一两句关心，日子就不那么苦。就像那天我家楼下新搬来的阿姨，见面第一句，不聊天气，先问：“今儿还忙吗？周末要不要出来坐坐？”这一问，把一整天都点亮了。不是每个周末都风平浪静，还得面对工作、房贷、孩子念书这些俗事。可你知道，有人在意你，那种安心，是工作成绩换不来的。

偶尔我也嘴笨，不知道怎么表达关心。见了爸妈，两人一点点变老，有时排队等医院健康检查，看着他们背影，忍不住想起小时候早晨他们为我忙前忙后的样子。现在你不说话，他们也不催你，只是低头翻手机，偶尔抬头冲你点点头，像是在说：“一切都好。”其实，没人过得那么顺利，不如坦率些，说句“早安”，哪怕声音有点生涩，也比埋在心里温柔得多。

有人说，日子要有仪式感，要早起晒晒太阳，给自己一杯热茶，一句吉祥话，就能好一天。我信这个，但不迷信——有时好运也需要一把力气，一点努力。那些“幸福航班不下机”、“快乐列车不停站”的说法，是挺美，可大多数人还是要卷着袖子去蹚水，靠自己一点点往前走。

周日到了，或许你在忙，或许在闲。有人和家人做早餐，有人赶在路上，有人只想偷一点清静。都没关系，哪怕只是发条“周末愉快”的消息，也许只是孤单时的一种自救，也可能是为别人添一分暖意。我始终觉得，这些小小祝福也算生活里的糖，哪怕偶尔有点滞后，有点模板，还是能在某个不太好的清晨里，让人心里不再那么灰。

今天的太阳照常升起，草根也有故事，谁说一切都得写得隆重？愿你在这平常得不能再平常的早上，给自己一个笑脸，无论你是年轻还是年老，是忙是闲，是期待还是失望。想想家人朋友，也许这一秒你就是他们的曙光。

生活说复杂不复杂，说简单不简单。我们都在赶路，但愿有一天你回头时，会记得这些清晨的细细碎碎。愿你如常，愿你无恙，愿你偶尔也能把一句“早安”说给别人听——哪怕没有回应，也足够证明，有人在乎，有人在等着你。

你看，这一天又开始了。