读到论语第十三篇，也就是《子路》篇，里面有一处，子贡问孔子，怎样才可以叫做士，“何如斯可谓之士矣”，引出了孔子对士的定义：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣”，次一等的士是“宗族称孝焉，乡党称第焉”，再次一等的士是“言必信、行必果，硁硁然”。孔子认为最高标准的士应该是对自己行为保持羞耻之心，能够很好完成君主交办的使命；次一等的士应该是宗族称赞他孝顺父母，乡里称赞他尊敬长者；再次一等的则是说话守信用，行为很实在。通过这三个层次的定义，可见孔子心中的士相对比较宽泛，具备了羞耻心，有能力，孝顺、恭敬，守信、笃实，这样的人就可以算作“士”了。这是春秋时期孔子所谓的“士”。

另外《论语》中，多处出现关于“士”的描述，如：子曰："士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。"；曾子曰："士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？"；子路问曰："何如斯可谓之士矣？"子曰："切切偲偲，怡怡如也，可谓士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。"；子曰："士而怀居，不足以为士矣。"；子张曰："士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。"等等。

其实早在西周时期，士就已经出现了，他们是贵族体系的最底层，位列天子、诸侯、卿大夫之下，属于"执技论道"的专业化阶层。他们既要掌握"六艺"（礼、乐、射、御、书、数），在宗庙祭祀中充任礼官，又要在战场上作为甲士冲锋陷阵。《孟子·万章下》明确记载周室班爵禄为"君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位"，形成严格的六级贵族体系。

春秋晚期的社会动荡重塑了士的构成。一方面，晋国栾、郄等旧贵族在政治斗争中"降在皂隶"，另一方面，子张、颜涿聚等"鄙家""大盗"通过学习诗书礼乐跻身士阶层。这种双向流动催生了孔子所说的"士志于道"——鲁国鄙家子弟子张凭借对贵族礼仪的掌握，最终成为孔门十哲之一，标志着士从身份贵族向知识阶层的转变。

战国时期士阶层的崛起及其对政治变革的影响。这一时期，随着春秋时代的长期战争和社会剧烈变动，贵族和平民阶层都发生了深刻变化。新兴的士阶层由因家道衰落的旧贵族和接受私学教育、掌握知识技能的平民组成，他们秉持“学而优则仕”的理念，活跃于各国之间，成为战国政治舞台上不可忽视的力量。这一阶层的出现为各国君主提供了大量人才，推动了政治、经济、军事等领域的变革。

例如，魏国相国李悝通过颁布习射令等法令，提升了上地地区的军事实力，使魏国成为战国初期的超级大国。此外，战国时期君主们竞相礼贤下士，如燕昭王以郭隗为师，吸引了乐毅、苏秦等杰出人才，显示了对人才的渴望。吴起、孙膑等士人也因才华出众而获得重用，展示了士阶层的流动性及其对国家命运的影响。士阶层的崛起标志着贵族世袭制的衰落，新阶层的兴起，为战国时代的变革提供了重要动力。

东汉后期，士人们形成了一个特殊群体，清流派士大夫。他们主要由士人组成，这些士人通过教育和考试（如科举）获得官职，成为社会的管理者和知识精英。士大夫通常是受过良好教育的知识分子，通过科举考试获得官职，他们在社会中具有较高的地位和影响力。他们不仅参与国家治理，还通过言论和行动影响政治，尤其是东汉后期的清议运动，他们利用舆论监督政府，批评时政，维护正义。士大夫强调个人道德修养和社会责任，他们以匡扶汉室、维护正义为目标，勇于任事，敢于批评权贵，如外戚宦官等。士大夫在文化传承和创新方面也扮演重要角色，他们通过著书立说、教育下一代，推动社会进步和文化繁荣。尽管士大夫群体在历史上有许多正面贡献，但也有批评指出他们可能过于保守，阻碍社会进步，甚至在某些时期成为权力斗争的工具。

汉代察举制确立了"士儒化"的方向，但魏晋南北朝的门阀制度使士重新贵族化。颍川荀氏、琅邪王氏等家族凭借"世官世禄"垄断政权，形成"上品无寒门，下品无士族"的格局。直到唐代科举制成熟，士阶层才完成第二次转型——吴郡陆氏、晋陵萧氏等江南旧士族通过"八叶宰相"的家学传承，将门第优势转化为科举竞争力。唐后期的士大夫展现出双重性格：一方面如颜真卿"守吾兄之节，死而后已"，在淮西叛乱中面对李希烈的威胁从容就义；另一方面像白居易、元稹等通过进士科跻身中枢，推动新乐府运动。值得注意的是，此时士的经济基础已从"客""部曲"式的农奴制转向租佃制，这种生产关系的变化使他们更依赖中央集权保护财产，成为维护统一的重要力量。

明清之际，江南士大夫经历了历史上最严峻的考验。顺治十八年（1661年）的"奏销案"中，仅江南一省就有"乡绅张玉治等二千一百七十名，生员史顺哲等一万一千三百四十六名"被降革，昆山戴、叶、王、顾、李五大族瞬间衰微，代之以徐氏等科举新贵。但士的精神传统仍在延续：顾炎武提出"天下兴亡，匹夫有责"，将"士"的责任从庙堂扩展到整个社会；黄宗羲《明夷待访录》则系统反思了君主专制，为近代思想启蒙埋下伏笔。当1905年科举制废除，士转化为现代知识分子，但"为天地立心，为生民立命"的精神血脉，仍在陈寅恪"独立之精神，自由之思想"的呐喊中回响。今天的学者文人，是否仍是这个古老传统的当代化身？这或许是理解中国知识阶层必须回答的命题。但不管怎样，这个群体始终承载着中华文明的精神基因。