“名字起不好，娃先输在起跑线？

”——朋友圈这句吐槽，比任何鸡汤都扎心。

真别笑。

上周同事去幼儿园接娃，老师点名：“李曌曌（zhào）”，全班鸦雀无声。

娃委屈巴巴：“老师，我叫李照照。

” 回家路上，孩子嘟囔：“他们都说我名字像皇帝，不好玩。

” 同事当场社死，连夜翻《诗经》《楚辞》，头发都薅秃了。

古人起名，其实更卷。

孟浩然，浩然之气，听着就像要干大事；白居易，字乐天，摆明了“人生苦短，及时行乐”；苏轼，号东坡，被贬到黄州还能种地写诗，名字自带“我命由我不由天”的BGM。

这些名字，不是身份证上的符号，是穿越千年的朋友圈签名，自带滤镜。

现在爸妈起名，套路更野。

有人把娃的生辰八字往群里一甩，五行缺木？

立刻“梓”“森”“槿”刷屏；缺水？

“沐”“沁”“渺”安排。

还有人直接上AI起名小程序，输入“高冷+古风+不重名”，一秒蹦出“析辞”“霏微”“暄梦”。

听着像仙侠剧NPC，但确实好看、好写、好发朋友圈。

别小看这几个字。

汉字本身就有画面感。

“霏微”俩字，像江南三月小雨，轻飘飘落在睫毛上；“暄梦”呢？

阳光晒得被子暖烘烘，猫在脚边打盹，梦里全是桂花糕。

写起来也讲究，横平竖直里藏着书法的筋骨，考试时写名字，笔锋一甩，隔壁娃都看呆。

但翻车现场也不少。

朋友姓“操”，给儿子取名“操越”，寓意“超越”，结果小学老师点名直接破防：“越越，你来回答。

” 全班爆笑。

还有个姑娘叫“初墨”，本来挺文艺，直到《熊出没》热播……现在她自我介绍都直接说：“初次见面的初，墨水的墨，对，就是熊大熊二那个墨。

”

说到底，名字是爸妈给孩子的第一封情书。

有人翻遍《红楼梦》，挑出“沁芳”二字，因为娃出生在四月，小区里的海棠刚谢；有人把异地恋的火车站名拆开，“南栀”“北淮”，塞进了双胞胎的名字里。

这些小心思，比五行八卦更动人。

当然也有狠人。

同事老公姓“第五”，直接给女儿取名“第五月”，理由是：“以后她写病历，医生绝对记得住。

” 果然，娃现在学医，导师第一次见她就笑：“原来你就是那个‘第五月’，名字比论文标题还醒目。

”

所以啊，起名这事，别太迷信，也别太随意。

它得像老火汤，咕嘟咕嘟炖着文化、审美、私心，还有一点点对未来的瞎猜。

最后端上桌的，可能是“星澜”，也可能是“铁柱”，但只要孩子长大后，能摸着身份证笑一笑：“嘿，原来你们当年这么爱我。

” 这名字，就算没白起。

至于那些还在纠结的爸妈？

建议翻翻旧相册，看看爷爷奶奶的名字。

我爷爷叫“守拙”，一辈子修钟表，确实笨嘴拙舌，但街坊邻居的坏表，他鼓捣两下就能走。

现在想来，“守拙”不是土，是匠人精神。

下次给娃起名，不妨先问问长辈：“当年为啥给我取这个？

” 答案可能比《康熙字典》还精彩。