中国人爱花，是刻在骨子里的。不满足于“眼看”，还要“笔绘”，于是便有了那些流传千年的花卉古画——没有相机的年代，画师们用笔墨把花的娇、艳、柔、劲都锁进绢纸里，如今翻开册页，仿佛还能闻见花瓣上的清香。

北宋赵昌《写生杏花图》：堆霜集雪的春信

台北故宫博物院里，这株杏花静静开了近千年。赵昌用白粉一层一层晕染花瓣，薄如蝉翼，仿佛风一吹就会飘落；细若游丝的线条勾出花脉，藏在粉白里，像少女脸上未褪的绒毛。没有衬景，只有一枝杏花斜逸而出，却让人想起“沾衣欲湿杏花雨”的温柔——原来春天的第一封信，是这样写的。

南宋林椿《写生玉簪图》：月下美人的素净

林椿大概是最懂玉簪的人。这朵白玉簪在画里亭亭玉立，叶片先用墨线勾出轮廓，再填染翠色，连叶脉的走向都清晰可见。最妙的是花瓣的质感，白得透亮，却不是死气沉沉的白，像月光洒在上面，带着一层朦胧的光晕。难怪古人叫玉簪“月下美人”，看这幅画，仿佛能听见深夜里花开的轻响。

南宋林椿《写生海棠图》：半开半合的娇羞

同是林椿的手笔，海棠却换了副模样。有的花瓣全展开，露出嫩黄的花蕊，像笑得坦荡的姑娘；有的还裹着花苞，只微微裂开一道缝，藏着几分害羞。他没画整株海棠，只截取最热闹的一枝，却把春天的“鲜活”都装了进去——就像路过邻家院子，恰好撞见海棠开得最欢的那一刻。

南宋卫昇《写生紫薇图》：金线勾出的夏日艳

紫薇花难画，难在花瓣的轻薄和色彩的层次。卫昇偏要挑战：先给花瓣打层白粉底，再一点点晕上胭脂，从淡粉到绯红，过渡得像晚霞染了天；最细的金线勾出花蕊，阳光下仿佛真的会闪。册页不大，只画一枝，却让人想起夏日傍晚的紫薇树，花影落在地上，风一吹就跟着摇晃。

南宋佚名《碧桃图》：数十层晕染的富贵

不知道是谁画了这枝碧桃，却把“贵气”藏进了细节里。红白相间的花瓣，竟用了数十层晕染，远看像堆着的丝绸，近看才发现每层颜色都有细微差别；桃干的笔触却故意苍劲，带着点粗糙的质感，反倒衬得花瓣更娇。难怪故宫博物院把它当宝贝，这哪是画花，是把春天的富贵气都锁进了绢纸里。

南宋吴炳（传）《出水芙蓉图》：一朵荷花的极致

这大概是史上最有名的荷花之一。吴炳只画了一朵盛开的红莲，花瓣层层叠叠，却不显得乱，像被精心安排过；花瓣的质感像上好的丝绸，红得透亮，连花蕊上的细绒毛都清晰可见。没有荷叶打扰，没有水波衬托，就这一朵花，却把“出淤泥而不染”的劲儿全画出来了——原来极致的美，从来都不需要衬托。

元王冕《墨梅图》：墨痕里的风骨

王冕画梅，不用一点颜色，却比红花更动人。他用淡墨画花瓣，浓墨勾枝干，笔锋里带着“写”的洒脱，不像在“画”，更像在“题诗”。花瓣边缘故意留些飞白，像被寒风吹得微微卷起，枝干上的疤节都清晰可见，透着股“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”的硬气——原来花的风骨，墨能画尽。

清恽寿平《牡丹图》：没骨笔下的花卉情书

恽寿平画牡丹，从不用硬邦邦的墨线勾边——他把颜料调成粉白、绯红、鹅黄，像揉碎了朝霞和月光，一层一层往绢上晕染，花瓣边缘故意留些朦胧的飞白，像被春风吹得微微发颤。你凑近看，能数出花瓣的层次：外层的粉最淡，像少女脸颊的红晕；往中心走，红得渐渐沉下去，藏着点胭脂的暖，最后在花芯聚成一小团金黄，像拢着颗被阳光晒热的蜜。

这些古画里的花，早已超越了“好看”的意义。画师们不只是在画花，是在画春天的温柔，夏天的热烈，是在画“一花一世界”的细腻。如今我们翻开画册，就像和千年前的人共享同一片风景——原来美从不会过时，就像花每年都会开，那些藏在笔墨里的热爱，也永远新鲜。