唐玄宗李隆基的帝王身份，他在中国历史上的知名度不算低，甚至在相当一段时间被称为“明君”，不是没有理由。721年李隆基下令斩杀太监高力士，没想到三年之后又宠信高力士，朝内局势怪得令人琢磨，权臣和宦官你方唱罢我登场，放眼望去，皇帝表面镇定，内心未必通透。政制改革，吏治整顿，裁冗节用这些事儿，看着简单，把复杂的利益关系理顺了没？他似乎喜欢热闹，又怕权力失控。可怎么说，开元盛世的金字招牌不是它空降来的，恰恰还是他在位前十年里搞出来的。

查史料，唐玄宗的财政政策够激进，一边大刀阔斧裁官，另一边减免百姓赋税。全国租庸调制运转，枢纽地区粮食交易流通，民情安定，难怪人口数量快速回升——三千万？其实有些数据有水分。突如其来的治世，百姓到底有没有机会？人均土地面积据《旧唐书》还不如隋末，局部统计拉高了平均值，这事值得琢磨。经济繁荣的假象，还是说中国古代真的高产出？就像有人统计，开元年间关中人口密度比后来要低，这数据里有多少掩盖问题的自欺？

诗人活得自在！杜甫说“会当凌绝顶”，李隆基却偏怜宫廷雅士，音乐与舞乐在宫中扎堆。宫廷艺术空前繁荣，文学社群却没走出长安，地域文化还是分散。有人说是文化盛世，也可以说是宫廷垄断，民间文人要出头不容易。新科进士风头正劲，“文人政治”脱胎于玄宗前期。可大家心里都明白，真正掌权的还是两三位老臣，比如张九龄，人人敬畏，皇帝却有点不耐烦。

开元之后，天子渐渐变得沉迷声色。史载李隆基后期“日夜与妃饮宴”，宫人数量激增，有人说这在当年不异常？但武则天掌权时期，朝堂仪制远比玄宗严苛，不容许私人享乐过度。李隆基的后宫内讧频发，宦官操控新人选，皇帝跟风玩热闹还是心甘情愿？杨贵妃登场，宫廷权力结构剧变。杨家兄弟一跃成为“四贵”，地方官员买官卖官，盛世的根基开始松动——这些变故，谁能说不是皇帝自己的选择！

财政状况依旧维持表面光鲜。中央税收占全国大头，地方岁入逐年下降，边疆压力持续加码。边将多占田地，中央议员频繁变动。普通百姓终究没有预算权，只能继续种地交租。有人认为这是制度成熟的标志，有人却觉得是权力下放初现端倪。李隆基对财政结构的疏忽，其实比想象的严重。但有一点没错，物资交换频繁，长安城铺子热闹异常，这种繁华什么级别？真因为人多钱多吗？或许也有过度消费的成分。

这些制度变革，在短时期确实带来了社会秩序的提高。考功科设立，地方吏员晋升有门道。选才标准逐步明晰，人才储备扩展，不过影响范围有限。边地农民照样难以晋升，文教政策倾向关中一带。有人说李隆基偏袒汉族，减弱了唐初多民族平衡，或许不是刻意为之，这和安史之乱爆发也间接有关。不少历史学者分析，盛世的尾声其实早在开元末年已定，“治乱循环”就是这么个节奏。

安史之乱的爆发，唐玄宗并非毫不知情。他自己曾在宫中反复召见边将，“命兵赴难”，但将军多有推诿。官僚体系连年扩张，实际效能却在下降，危机临近。李隆基依赖旧臣，突然重用安禄山，却没有及时掌控——这也是他的短板？内外勾结、藩镇拥兵、财政困局等难题，怎么就没人提前堵住？不过话说回来，盛世之后总有崩塌，每一次变局都和个人选择关系密切。

唐玄宗晚年的选择，让人唏嘘。自己退位，去到四川避难，权力交到儿子手里，是懦弱？还是自保？有人评价，皇帝爱民如子，其实更像爱自己，毕竟杨贵妃的死带来的心理创伤也不可忽视。他在避难途中依然敢于发号施令，但朝堂早已分崩离析，李亨登基面对的局面远比他艰难。权力转移没有平稳，中央集权彻底瓦解，短期内恢复不可能。

权威数据这么说，唐朝鼎盛时期，全国人口约八千万，国库盈余达到历史顶点。其实地方流民暴增，边地战乱频仍。安史之乱之后，朝廷靠节度使维持秩序，地方自主权扩大，中央基本变成象征。这个转变到底是不是玄宗统治后期的必然结果？早有人质疑，李隆基前期理政风格为盛世奠基，后期迷失自我，究竟哪个才是他的真实面目？

后宫故事并非空穴来风，唐玄宗和杨玉环的情感纠葛，在民间唱了千年。马嵬坡之泪，真假都好，真实历史里是力量博弈。皇帝牺牲宠妃保局面，大臣们其实没得选。权力场的残酷，感情细腻都变成边角料。玄宗到底是痴情，还是权谋？这种复杂感，只有身处其中的人才懂吧！后代文人一边写诗，一边凭空添油加醋，其实也是另一种对李隆基的审判。

朝堂上，冗官制消减，吏治清明，不过留给后世的余地太少。张九龄罢相那天，政坛虎气走了大半。有人说，玄宗一朝的成功和失败都归于他性格的两极。精于权谋，后期任性。这种矛盾不容忽视，但细想，不见得人人认同，李隆基有时很果断，也经常徘徊。前后到底哪个是唐玄宗？或许谁都说不全。

权威学者普遍认为开元盛世难以复制，全靠个人能力推动，还夹杂不少运气因素。经济政策一窝蜂上马，文化发展并非全凭自觉。做皇帝讲究谋略，可时间一长窑洞都湿透，玄宗后半生的无力感藏在酒宴歌舞和两朝权臣间。史书喜欢夸盛世，可细节不堪琢磨，百姓实际生活并非全部得到改善。

其实国家机器从没彻底顺畅过，唐朝百年都在折腾。外族入侵、边地起义、人口流动，李隆基能控制什么？有时强地一压都压不住，朝堂上谁敢较真？几个关键政策，三年一换，结果根本说不清。唐玄宗前后矛盾的决策，这种反复，你说是历史的偶然，还是权力运作的必然？

还有多久，盛世会重现？时至今日，学者们罗列数据分析，却难说李隆基到底有多少责任。开元盛世一面旗，安史之乱一片阴云，两者谁都撇不开。网络最新观点里，部分研究指出安史之乱起源于长途经济失衡，有人反驳说是官僚体系松散。到底哪个是真的？看起来各有道理。

李隆基，盛世与乱世兼具。他的统治，既闪耀也暗淡。大人物背后漩涡激流，每个人都在其中盘旋。历史记录里留下的，是两极反差。盛世，是他的，也是大家的。乱世，个人难逃。不是谁都愿意承认，也不是所有真相都能看清。