"活人怕鬼，活人更怕活人。"这句老话在深夜刷到"梦见去世亲人"的帖子时突然有了新解。评论区里有人吓得烧纸钱，有人哭着说想再梦一次，可当科学家说这只是大脑的随机放电，更多人却攥着手机红了眼眶——我们宁愿相信，那是阴阳两隔的亲人，在用最后的方式说"再见"。

凌晨三点的朋友圈总藏着秘密。有人晒出奶奶生前最拿手的红烧肉照片，配文"又梦见您教我炒糖色"；有人转发《寻梦环游记》片段，说亡父在梦里拍了拍他发福的肚腩。心理学数据说65%的人会梦见过世亲人，但没人告诉我们，为什么这些梦醒后的清晨，枕巾总是湿得比闹钟响得更早。

上个月遇见老同学阿珍，她攥着咖啡杯的手还在抖。离婚冷静期撞上公司裁员，那晚她梦见去世十年的父亲站在老屋门口，突然伸手抹掉她眼角的泪："闺女，路走不通就掉头。"第二天她咬牙辞了996的工作，现在在小镇开的手工坊刚接到第一笔外贸订单。你说这是巧合？可她手机屏保至今还是父亲摘枸杞的老照片。

殡仪馆心理师老周跟我讲过个细节。有位大姐每次梦见亡夫都听见水壶烧开声，后来才想起那是丈夫临终前想喝的最后一口水。现在她床头永远备着温水，说"他不用再赶着烧水了"。你看，那些梦里没说出口的牵挂，醒来都成了活人继续生活的暗号。

深夜刷到条扎心留言："昨天梦到妈妈骂我乱花钱，今天买菜多砍了五毛价。"底下三千多条回复里，有人笑着哭有人哭着笑。最戳心的那句是："他们走后，连梦都是限量版。"原来我们怕的不是鬼魂入梦，是怕某天连梦里的身影都开始模糊。

下次再遇见那个湿漉漉的清晨，或许可以换个角度。当厨房飘来记忆里的葱花面香，当走到十字路口突然想起梦里的叮咛，别急着说是迷信。那些穿越生死的"见面"，何尝不是我们在教自己如何带着思念好好活着？你的手机相册里，是不是也存着张再没机会发出的聊天截图？