9月10号又要来了，朋友圈里晒花的、晒贺卡的、晒学生祝福的，热闹得像过年。

可热闹背后，我脑子里蹦出的第一个念头是：老师到底被谁捧成了神，又被谁当成了工具？

1985年定教师节，初衷挺好，给老师们一个名分。

可四十年过去，名分有了，里子呢？

我高中班主任老周，教了三十多年语文，嗓子早喊坏了，现在每天揣着润喉糖上课。

教师节那天，学校照例发一张红纸奖状、一袋米、一桶油，拍照合影完事。

老周把米拎回家，叹了口气：“够吃半个月。

”那天他改作业到夜里十一点，没人记得。

再说今年主题，“以教育家精神铸魂强师”。

听着高大上，落到一线就是：班主任早上六点陪跑操，晚上十点查寝室，中间还要应付家长群里的“老师，我家孩子今天喝水了吗”。

教育家精神？

先让老师们睡够六小时再说。

文件一个接一个，《加强新时代教师队伍建设意见》写得明明白白：提高待遇、完善激励。

可文件到县里，变成“先保证不拖欠工资”。

我表妹在乡镇小学，去年绩效拖到腊月二十八才发，她拿那笔钱给班里买了过冬的窗帘，自己连件新羽绒服都没舍得添。

智慧教育更离谱。

市里拨了平板进课堂，老师得先学会用系统，不会？

自己加班学。

学生拿平板打游戏，家长骂老师监管不力。

技术没减负，反把老师钉在屏幕前当客服。

教师节表彰大会，优秀教师上台发言，稿子写得热泪盈眶，台下老师刷手机算房贷。

表彰结束，领导先走，老师们回教室继续批卷子。

台上说“燃烧自己”，台下只想别被房贷烧光。

可你说老师真惨吗？

也不全是。

我朋友圈有位大学老师，教师节收到学生寄来的明信片，一句话：“因为你，我才敢想更大的世界。

”她截图发出来，配文只有三个哭脸。

那一刻，我觉得所有文件、主题、仪式都轻飘飘的，抵不过一张明信片。

所以教师节到底给谁过？

给领导看排场，给媒体找素材，还是给老师本人？

答案藏在老师最日常的动作里：下课铃响，学生围上来问问题，老师嗓子哑了还耐心讲，那一刻不需要主题，也不需要鲜花。

一句话：别把老师当蜡烛，蜡烛烧完只剩泪；把老师当人，人有血有肉，需要被看见，也需要被撑住。