“老师，这道题我还是不会。

”

“没事，咱们换个角度再试一次。

”

就这么一句，屏幕那头的学生眼泪差点掉下来。

别小看这句“换个角度”，背后是老师凌晨两点还在剪微课视频，是白天站了四节课后嗓子沙哑还得开直播答疑。

你以为他们只是改作业？

不，他们还得改PPT、改教案、改学生的情绪。

以前老师拿粉笔，现在拿鼠标。

粉笔灰换成了键盘声，黑板换成了共享屏幕。

一个小学语文老师，为了让学生背《将进酒》，自己先录了段rap版，发到班级群，点赞比明星还多。

评论区全是“老师太拼了”“我妈问我为什么跪着听课”。

拼的不止是创意。

去年某中学班主任发现班里有孩子连续三天上课摄像头不开，私聊不回。

她直接骑车穿过半个城，敲门才发现孩子爸妈闹离婚，孩子缩在衣柜里写作业。

那天她没说教，只带了一包热腾腾的饺子。

后来这孩子考上重点，谢师宴上说了句：“那天的饺子比我妈包的还香。

”

现在的老师，得会修打印机，得懂青少年抑郁量表，得在家长群里高情商回复“收到”。

教育局的培训从“如何写好板书”变成了“如何用AI生成个性化习题”。

一个高中物理老师吐槽：“以前备课是翻教参，现在是翻GitHub。

”

可技术再炫，也替代不了那个拍肩膀的动作。

某乡村小学，全校六个年级共用一台投影仪，老师干脆把实验搬到操场——用矿泉水瓶做火箭，孩子们追着跑，笑声把山坡上的羊都惊动了。

那天拍的照片被省教育厅官微转发，配文：“教育公平不是设备公平，是心动公平。

”

教师节这天，朋友圈刷屏的不止鲜花和贺卡。

某外卖平台数据显示，9月10日送往学校的咖啡订单暴涨300%，备注清一色“给正在开家长会的某某老师”。

最绝的是某初中，学生偷偷把老师电动车的车铃换成了“今天不拖堂”语音，老师骑了三天才发现，边笑边骂：“小兔崽子，下次月考看我不收拾你们。

”

有人质疑：“现在老师待遇好了，补课也禁了，还累什么？

”说这话的，大概没见过老师凌晨在家长群回“孩子今天情绪不太对”的私信，没见过他们为了劝返一个辍学少年，在村口小卖部蹲守三天。

某教育局干部透露，去年教师体检异常率比公务员高27%，甲状腺结节、声带息肉成了“标配”。

但怪就怪在，越累越有人往里冲。

北师大今年师范专业录取线又涨了，问新生为什么，小姑娘说：“小时候班主任总把面包掰一半给我，现在我想把整块面包都送给别人。

”

你看，老师这职业，说到底是用生命影响生命。

他们改的不止是作业，是孩子的命运走向。

就像那个总在办公室留一盏台灯的老教师说的：“我批的不只是作文，是某个孩子未来某天突然想起来，原来有人这样相信过他。

”

今天，别只在朋友圈发“老师辛苦了”。

去翻翻毕业照，给那个总把你叫到办公室“开小灶”的数学老师发个微信吧。

就说：“老师，我现在终于懂了，您当年为什么非要我验算第三遍。

”

他们等这句，可能等了十年。