各位在信息废墟里仍坚持点火把的朋友：

我是老伪，也是新疯。10 月 1 日零点钟声一响，@伪专家粉碎机 这个 ID 将正式沉入后台，像一艘拆掉舷号的旧舰，把战绩留在海里，把罗盘指向下一程。新旗上的字是——@事后疯说。

“事后疯说”名字的图形设计是源自儿子用毛笔写的字

为什么改名？

过去半年，我们像一台 24 小时开机的碎木机，专啃“伪”字头的硬木头。啃着啃着发现，碎屑漫天，却未必种得出新林子。“粉碎”是瞬时动作，一声巨响，世界缺了一角；“事后”是一段距离，把巨响留给回声，把回声留给思考；“疯说”是一把钥匙，把思考交给众人。我们不想只做拆楼的噪音，也想做夜里搬砖的人——把拆下来的旧砖，砌成一条可以走的路。

“事后”是什么意思？

不是马后炮，而是“让子弹飞一会儿”之后的靶纸复盘。热点 48 小时里，情绪是火箭，事实只是导航灯。等火箭落地，我们再去丈量弹坑、清点碎片、追问轨迹——谁点的火？谁卖的燃料？谁被留在灰烬里？把“发生了什么”写成“为什么会发生”，把“为什么会发生”写成“下次能不能不发生”。这就是事后。

“疯说”又算哪门子疯？

疯，是把“常识”再往下追问三层。当众人高呼“专家共识”，我们偏要追问：“数据可曾公开？研究背后是谁的资助？”

当世人标榜“情绪稳定”，我们执意探寻：“这份稳定，成全了谁的利益？”

当耳边响起“大局为重”，我们执拗质问：“那被大局掩埋的，又是谁？”

若这样的追问被视为疯狂，那么疯，便成了一种本分。

儿子写的毛笔字

栏目预透事后烟：热点熄火 72 小时后，用 5 分钟短片抽一口“冷数据”，给事件补一条延迟曝光的光轨。疯人院茶话会：每月邀请“曾上热搜的人”直播对谈，先让他们把话说完，我们再提问。废墟拾荒：建立“伪知识标本库”，把当年唬住我们的谣言做成可检索的 3D 标本，附拆解手册，永久开源。心理出口：保留“负重倾诉”评论区，新增免费短咨询通道，让情绪先被接住，再被讨论。迭代投票：所有选题、封面、标题，48 小时内由观众票决，我们只做执行和背锅。

底线不变永远把“人”放在“流量”前面。永远不拿科学共识当挡箭牌，也永远不拿“反主流”当护身符。永远不对“外行”两个字失去敬畏——今天的外行，可能就是明天的当事人。给你的话

如果你曾在这里卸载过焦虑，欢迎继续把新号当成“延时相机”；如果你第一次刷到，别怕疯言疯语，我们一起把疯话熬成常识，把常识熬成行动。世界很大，回声很多，愿我们在每一次“事后”相遇，都能比上一次更清醒一点，也更温柔一点。

10 月 1 日，零点钟声之后，旧头像灰掉，新头像亮起——还是那把锤子，只是这次，我们把它熔成了一张圆桌。等你带故事来，也等你带走答案（你自己心里的答案）。

@事后疯说——让子弹飞，让回声有处可去。