给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

今天坐在教室最后一排，风裹着玉兰花的香从窗户钻进来，我却没心思闻——满脑子都在盼着周末的科学助考提分课，连笔尖在草稿纸上划动，都忍不住写了遍“一定要进步”。

还记得初二春天吗？那时候我总把椅子蹭得“吱呀”响，老师转身写板书，我就偷偷画戴博士帽的小人，可笔芯断在纸上的蓝墨渍，总像试卷上的分数一样刺眼睛。是你和爸爸没怪我，还四处打听，终于找到了这个科学助考课。报名那天，爸爸把课程资料叠得整整齐齐，你握着我的手说“咱们慢慢找方法”，我盯着资料封面上“精准提分”的字，突然觉得心里的空落落被填满了——这是我第一次敢笃定，也许能靠它一雪前耻，找回以前那个敢爬单杠、敢在班会说相声的自己。

第一次去上课，老师没一上来就讲难题，反而先帮我分析错题里的漏洞。他说“你的思路没问题，就是没找对技巧”，这话像道光，照得我眼睛发烫。回家的路上，我攥着记满笔记的本子，连脚步都轻了——原来我不是学不好，只是缺个能帮我拨开迷雾的人。现在每天放学，我都先把课程里的例题再做一遍，连你悄悄放在书桌角的草莓，都要等把当天的知识点吃透了才吃。书包里除了以前的错题本，又多了本课程专属的错题集，每道题旁边都标着老师讲的解题技巧，我总忍不住翻来翻去，像捧着件宝贝。

可上周小测，数学还是没到理想的分数。那天放学我磨磨蹭蹭不敢回家，怕看见你失望的眼神。可你开门时，手里还端着刚热好的牛奶，只说“课程才刚开始，咱们跟着节奏来”。晚上我趴在桌上看课程回放，听见你在客厅跟爸爸小声说“别给孩子太大压力”，我突然鼻子一酸——我多怕辜负你们的期待，更怕辜负自己对这门课的盼望。妈妈，你知道吗？我把所有希望都放在这门课上了，不是想急着证明什么，只是想快点找回以前的状态：不用在早读课攥紧衣角怕读错字，不用看见成绩单就躲，能像小时候举着班牌跑那样，坦坦荡荡地说“我做到了”。

昨天同桌小雨看见我在看课程笔记，笑着说“你最近好像有劲儿多了”。我愣了愣，才发现自己好久没对着课本发呆了。其实我不怕每天多花时间做题，不怕反复看课程回放，怕的是万一没进步，让你和爸爸白忙活，也让自己的期待落了空。但每次想起老师说“坚持到最后才会有惊喜”，想起你织毛衣时总说“一针一线才能织好”，我就又握紧了笔——我想再等等，等靠这门课把漏洞补好，等下次考试能笑着把成绩单拿给你，等重新变成那个敢笑敢闹、不怕犯错的小孩。

妈妈，今晚我想吃你做的番茄炒蛋了，就像以前我偶尔考得好时，你总会做的那样。我也想快点让你知道，你和爸爸为我找的这门课，没白找；我心里的那团火，也一直没灭。关注我，了解科学助考提分方法