情人节的电影院，冷气开得像不要钱似的，直往人骨头缝里钻。

我把羽绒服的拉链拉到顶，还是觉得那股子凉意，顺着脚踝一点点往上爬。

影厅里人不多，稀稀拉拉坐着几对年轻情侣，像撒在黑面包上的几颗芝麻，小声说着话，空气里飘着一股子甜腻的爆米花味儿。

我捏着手里的票，找了个靠后的角落坐下。票是我提前三天买的，一部讲故宫文物修复的纪录片，想着老陈会喜欢。他以前总说，佩服我们这种坐得住的匠人。

可临出门前，他来了个电话。

“岚，今晚公司有事，过不去了。”电话那头的声音有些嘈杂，像是KTV，又像是什么热闹的饭局。

我“哦”了一声，心里那点小火苗，“噗”地一下就灭了。

“你自己去看吧，或者改天我再陪你。”他补了一句，语气里带着惯常的、不容置疑的干脆。

“没事，你忙你的。”我对着已经挂断的电话，轻轻说。

电影开始了，光影在眼前流动，那些残破的古籍、碎裂的瓷器，在修复师的手里一点点恢复原样。我看得入神，这活儿我干了二十年，熟悉得就像自己的掌纹。每一道裂痕，都需要用最精准的力道，最耐心的功夫去弥合。

就好像我和老陈的日子。

电影过半，我起身去上了个洗手间。路过隔壁最大的那个影厅时，我愣住了。

门口立着一块电子屏，上面是粉色的背景，印着一行花里胡哨的艺术字：“祝安安小公主，情人节快乐！”

下面还有一行小字：“陈先生包场”。

陈先生。

我的心，像被一只无形的手猛地攥紧了。

我们女儿的小名，就叫安安。

我鬼使神差地凑过去，透过门缝往里看。巨大的银幕上放着一部热闹的商业大片，震耳欲聋的音效传出来。影厅里空荡荡的，只坐了两个人。

一个是我丈夫，陈建明。

另一个，是我女儿，陈安安。

老陈微微侧着头，正笑着跟安安说着什么，手里还拿着一大桶爆米花。安安靠在他身上，一脸幸福。他们俩，像一幅温馨的油画，被镶嵌在那个巨大的、空旷的影厅里。

而我，站在门外，像个偷窥的小偷。

冷气顺着门缝钻出来，比外面的更冷。我忽然觉得，自己身上的这件旧羽绒服，真是又土又可笑。

我没再看下去，转身回了自己的影厅。

屏幕上的修复师正用一把小刷子，小心翼翼地拂去一页古书上的尘埃。那动作，轻柔得像是怕惊醒一个沉睡百年的梦。

我的眼泪，就那么毫无征兆地掉了下来，砸在手背上，冰凉。

电影票是我买的，座位是我选的，连他可能会喜欢的题材，都是我精心考虑过的。

可他，却用一种我完全无法想象的、掷地有声的方式，陪着另一个人，过着同一个节日。

一个是安静的、乏味的、试图弥合裂痕的纪录片。

一个是热闹的、昂贵的、只为博女儿一笑的商业大片。

我和他，好像就隔着这道影厅的墙，活在两个截然不同的世界里。

而我，从头到尾，就像个自作多情的傻子。

手机震了一下，是老陈发来的微信：“早点回家，路上开车小心。”

我盯着那行字，看了很久很久，一个字都回不出来。

第1章 旧书与裂痕

第二天上班，我特意起得比平时早。

老陈昨晚回来得很晚，我装睡，听见他轻手轻脚地进了卧室，身上带着一股子甜腻的奶油味儿，大概是给安安买了蛋糕。

他没像往常一样，把换下的西装搭在椅背上，而是直接扔进了洗衣篮，像是急着销毁什么证据。

我工作的图书馆在老城区，是一栋有些年头的苏式建筑，红砖墙上爬满了常春藤。我的工作室在三楼最里头，一间朝北的屋子，终年见不到太多阳光，却最适合保存那些脆弱的纸张。

推开门，一股旧纸和浆糊混合的味道扑面而来，这是我闻了二十多年的气味，能让我的心瞬间沉静下来。

我换上白大褂，戴上套袖，坐在工作台前。今天要修的是一本清末的《芥子园画谱》，书页受了潮，絮化得厉害，一碰就像往下掉干枯的头皮屑。

我用镊子夹起一小片破损的纸页，对着光仔细端详它的纤维走向。修复古籍，是个磨性子的活儿，急不得，错不得。就像医生做手术，一刀下去，就是永久的。

年轻的同事小李端着杯枸杞水走进来，看了一眼我手里的活儿，咋舌道：“林姐，又跟这些老古董较劲呢？这得修到猴年马月去啊。”

我笑了笑，没抬头：“慢工出细活嘛。”

小李在我对面坐下，压低了声音，神神秘秘地问：“哎，林姐，昨天情人节，陈总给你啥惊喜了？”

我的手顿了一下，镊子尖差点戳破了书页。

“他……公司忙，没顾上。”我轻描淡写地说。

“哎呀，男人都这样。”小李一副过来人的口气，“我家那位也是，就转了个520的红包，一点新意都没有。还是你们陈总厉害，我昨天刷朋友圈，看到他给安安包场看电影了，那叫一个气派！我跟我们家那位说，你看看人家当爸的！”

朋友圈。

原来全世界都知道了，只有我这个当老婆的，是被蒙在鼓里的傻子。

心里那道昨晚被划开的口子，又被撒上了一层滚烫的盐。

我勉强挤出一个笑：“孩子大了，有自己的想法，他爸是想多陪陪她。”

“那也太让人羡慕了！”小李喝了口水，继续说，“不过话说回来，林姐，你跟陈总真是模范夫妻。他主外，你主内，把家里收拾得妥妥帖帖，你这工作又清闲，不累心。不像我，天天被业绩压得喘不过气。”

清闲？不累心？

我看着眼前这本破损的书，书页间的霉斑，像一块块无法祛除的老年斑，盘踞在那里。有些损伤，是深入骨髓的，无论用多好的技术，多贵的材料，也只能是“修旧如旧”，那裂痕，永远都在。

我们的婚姻，是不是也像这本书？

表面上看，风平浪静，岁月静好。我是图书馆受人尊敬的林老师，他是事业有成的陈总，女儿安安聪明漂亮。在外人眼里，我们就是小李口中的“模范夫妻”。

可只有我自己知道，那些看不见的裂痕，早已密如蛛网。

我们有多久没在一起好好吃顿饭了？他总是说忙，有应酬。

我们有多久没在一起散步聊天了？他回到家，不是接电话就是看财经新闻，眉头永远是皱着的。

我跟他聊我修复的一本古籍有多精妙，他听两句就开始打哈欠，说：“这些老掉牙的东西，有什么意思？”

他跟我讲他生意场上的尔虞我诈，我听得云里雾里，插不上一句话。

我们就像两条并行的铁轨，朝着同一个叫“家”的方向延伸，却永远没有交点。

我以为，这就是中年夫妻的常态，是激情褪去后，被生活磨砺出的亲情。我以为，只要我守好这个家，守好我的工作台，日子就能这么平平淡淡地过下去。

直到昨晚。

那块粉色的电子屏，像一面镜子，照出了我婚姻里最难堪的真相。

他不是没有时间，不是不懂浪漫，只是他的时间，他的浪漫，都给了别人。哪怕那个人是我们的女儿，我也被清晰地、残忍地排除在外。

“林姐？林姐？”小李的声音把我从思绪里拉回来。

我回过神，发现自己捏着镊子的手，在微微发抖。

“没事，想点事走神了。”我深吸一口气，重新把注意力集中到书页上。

我用小毛笔，蘸着特制的稀浆糊，一点点涂在破损的边缘。动作必须又轻又稳，浆糊多了，会洇湿纸张；浆糊少了，又粘不牢。

这个过程，叫“补”。

可生活里的裂痕，该用什么来补呢？用钱吗？

老陈从不吝啬给我钱。家里的开销，他全包了。我的工资，他让我自己留着买喜欢的玩意儿。他会给我买名牌包，买昂贵的首饰，可那些东西，就像他昨晚扔进洗衣篮的那件西装，带着一股子公事公办的味道。

那不是爱，是责任，是任务，是他作为“丈夫”这个角色的KPI。

而我想要的，从来不是这些。

我想要的，是下班回家，能有口热饭吃，能有个人跟我聊聊今天遇到的趣事。

我想要的，是过节的时候，哪怕没有礼物，没有惊喜，只要他能坐在我身边，陪我看一场我喜欢的、沉闷的电影。

我想要的，不过是一点点不被敷衍的、真切的陪伴。

可这么简单的东西，现在却成了奢望。

一滴水，悄无声息地落在了画谱的一片空白处，迅速洇开，像一朵小小的、灰色的云。

我这才发现，自己又流泪了。

我赶紧用吸水纸小心翼翼地吸干，幸好，没有伤到画稿。

我放下工具，走到窗边，推开窗户。

初春的冷风灌进来，带着一股子尘土和新生植物混合的气息。楼下，几个老头在下棋，孩子们在追逐打闹，充满了人间烟火的嘈杂。

我突然觉得，我的那间工作室，像一个密不透风的茧。我把自己包裹在里面，日复一日地修补着别人的历史，却对自己的生活，无能为力。

第2章 一场无声的晚餐

晚饭的气氛，是从陈建明推开家门的那一刻起，就变得凝重的。

他提着一个精致的蛋糕盒子，脸上带着一丝刻意堆起的笑容：“老婆，我回来了。看我买了什么？你最喜欢的栗子蛋糕。”

安安从房间里冲出来，欢呼一声：“哇！爸爸你太好了！”

我正在厨房里盛汤，动作慢了半拍。

那家店的栗子蛋糕，确实是我以前的最爱。但那已经是十多年前的事了。后来我血糖有点高，就很少再碰甜食。这件事，我跟他说过不止一次。

他显然不记得了。

或者说，在他的记忆里，我还是那个二十多岁、爱吃甜食的年轻姑娘。他对我这些年的变化，一无所知。

我把汤端上桌，淡淡地说：“洗手吃饭吧。”

饭桌上，三菜一汤，都是家常菜。西红柿炒蛋，醋溜白菜，红烧排骨。排骨是安安爱吃的，白菜是老陈爱吃的，西红柿炒蛋，是我们仨都喜欢的。

这是我们家多年来的习惯，一顿饭里，总要照顾到每个人的口味。

可今天，这顿饭吃得格外沉默。

安安大概是察觉到了什么，扒拉着米饭，眼珠子在我跟她爸之间转来转去。

最终，还是她打破了沉默。

“妈，昨天电影院那个《星际远征3》特效太棒了！那个外星飞船冲出来的时候，我感觉整个椅子都在震！”她兴奋地说，眉飞色舞。

我夹了一筷子白菜，没说话。

陈建明立刻接上话茬，像是找到了一个安全的突破口：“是吧？我就说你肯定喜欢。你妈非要看那个什么修文物的，多没劲。”

他语气轻松，像是在说一件无关紧要的小事。

安安吐了吐舌头，转向我：“妈，你下次跟我们一起去看嘛。爸包场可厉害了，整个厅就我们俩，想怎么坐就怎么坐，爆米花都能堆成山！”

“是吗？”我终于开了口，声音平静得像一潭死水，“那确实挺厉害的。”

我的平静，显然让陈建明感到了不安。他给我夹了一块排骨，试探着说：“这不是想着安安学习压力大，让她放松放松嘛。你工作清闲，随时都能去看电影。再说，你也不喜欢看那种打打杀杀的片子。”

他一句话，就把所有的事情都合理化了。

他是为了女儿。

我是因为工作清闲，时间自由。

我是因为不喜欢，所以不配被邀请。

每一个理由都那么冠冕堂皇，那么体贴入微，把我所有的委屈和失落，都衬托得那么小题大做，那么无理取闹。

我看着碗里那块油光锃亮的排骨，忽然一点胃口都没有了。

“我没有不喜欢。”我说，声音不大，但足够清晰，“我只是不喜欢，家里有人过节，要把另一个人排除在外。”

空气瞬间凝固了。

安安的筷子停在半空中，脸上的笑容也僵住了。

陈建明的脸色沉了下来，他放下筷子，靠在椅背上：“林岚，你这是什么意思？我辛辛苦苦在外面打拼，不就是为了这个家，为了让你们娘俩过上好日子吗？给孩子包个场看电影，怎么就成了排除你了？你能不能别这么敏感？”

“敏感”这个词，像一根针，精准地扎在我最痛的地方。

多少次了，每当我们之间出现问题，他总是用这两个字来结束争吵。

我抱怨他回家太晚，他说我敏感。

我问他为什么又忘了我们的结婚纪念日，他说我敏感。

我只是希望他能多一点点关心，多一点点在乎，在他眼里，都成了不可理喻的“敏感”。

“我辛辛苦苦在外面打拼……”这句话，更是他的万能挡箭牌。仿佛只要他赚了钱，就拥有了对这个家一切的解释权和豁免权。

我看着他，这个我爱了二十多年的男人。他的脸上已经有了细密的皱纹，眼角也有些下垂，但那股子商场上练就的理直气壮，却丝毫未减。

“陈建明，”我一字一句地说，“这个家，不是你一个人的。我也在为这个家付出。我每天买菜做饭，辅导安安功课，操持里里外外，这些是不是付出？你用钱给女儿买快乐，我用时间陪她成长，哪一个更高贵？”

“我没说你的付出不高贵！”他提高了音量，眉头紧锁，“我只是觉得，你没必要为这点小事上纲上线。不就是一场电影吗？至于吗？”

“至于。”我站起身，感觉浑身的力气都被抽空了，“这不是一场电影的事。是你心里，到底有没有把我当成一个需要被尊重、被考虑的家人。”

说完，我不想再看他的脸，转身走进了卧室，关上了门。

门外，是死一般的寂静。

我能想象得到，饭桌上，那盘西红柿炒蛋还冒着热气，那碗排骨汤的香气还弥漫在空气里。

可一切都冷了。

过了一会儿，我听见安安小声地叫了一声“爸”，然后是椅子被挪动的声音，她回了自己的房间。

再然后，是陈建明沉重的脚步声，他没有来敲我的门，而是走进了书房。

很快，书房里传来了他打电话的声音，依旧是那些关于合同、款项、应酬的话题。

这个家，在一场无声的晚餐后，又恢复了它惯常的秩序。

他在他的世界里指点江山，我在我的世界里收拾残局。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。卧室的灯没开，只有窗外路灯的光，透进来一小片，昏黄，微弱。

我想起我们刚结婚那会儿，住在一个十几平米的出租屋里。那时候他还是个小小的业务员，每天骑着一辆破自行车跑业务。

情人节，他买不起玫瑰，就从路边给我摘了一把野雏菊。

我们没有钱下馆子，就在那个小小的厨房里，我给他做了一碗长寿面。他吃得满头大汗，对我说：“岚，等我以后有钱了，一定让你过上好日子。”

那时候，我们什么都没有，却好像拥有了全世界。

现在，我们什么都有了。大房子，好车子，花不完的钱。

可我却觉得，自己比那时候还要穷。

那个晚上，我做了一个梦。梦见我又回到了那个出租屋，屋里很黑，我怎么也找不到灯的开关。我大声地喊陈建明，却没有人回答我。

我只能听见墙上挂钟，滴答，滴答，滴答……

那声音，像极了我自己孤独的心跳。

第3章 师傅的尺子

心里的结，堵得人喘不过气。

第二天，我请了半天假，没去单位，而是坐公交车去了城郊。

师傅的“补书斋”开在一个老旧的家属院里，院子里种着几棵高大的梧桐树，地上铺满了金黄的落叶，踩上去沙沙作响。

师傅姓刘，叫刘文海，今年快七十了，是我刚参加工作时的老师。他一辈子就干了修书这一件事，是这个行当里泰山北斗一样的人物。

我推开那扇吱呀作响的木门，师傅正戴着老花镜，伏在工作台上，手里拿着一把牛骨磨刀，正在给一本线装书的封面做压槽。

阳光从窗户斜射进来，照在他花白的头发和专注的侧脸上，空气中飞舞着细小的尘埃，一切都显得那么安静，那么有力量。

“师傅。”我轻声叫他。

他抬起头，看见我，有些意外，随即笑了，露出满口被烟熏黄的牙：“丫头，今天怎么有空跑我这儿来了？单位不忙？”

“想您了，就来看看。”我把带来的茶叶放在桌上。

“瞎花钱。”他嘴上埋怨着，眼神里却透着高兴。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，指了指旁边的小马扎，“坐。”

我坐下来，看着他工作台上那些熟悉的工具：各式各样的毛笔、排刷、镊子、起子，还有那把用了几十年的黄铜尺子，上面刻度都快磨平了。

“手上的活儿不顺？”师傅一边收拾工具，一边问我。

他总是这样，一眼就能看穿我的心事。

我摇摇头，又点点头，苦笑了一下：“是心里的活儿，不顺。”

师傅给我倒了杯热茶，茶是粗茶，但很香。他没追问，只是慢悠悠地说：“前两天，有人送来一部民国的字典，让我想办法修好。书脊断了，散成了几百页。书页脆得像薯片，碰一下就掉渣。”

我静静地听着。

“主家是个大老板，说钱不是问题，要我修得跟新的一样。”师傅呷了口茶，继续说，“我告诉他，不可能。破了就是破了，碎了就是碎了。我能做的，是把散了的页重新按顺序订好，把断了的书脊用最好的皮子加固，让它还能再撑个几十年，还能让人翻，让人看。但那裂过的痕迹，永远都在。”

他看着我，浑浊的眼睛里透着一股洞察世事的清明：“人跟人的关系，有时候也像这旧书。时间长了，总会有磨损，有裂痕。有的人，裂了就扔了，换本新的。有的人，就想方设法地补。但怎么补，有讲究。”

我的眼眶一热，那些堵在心口的委屈，像是找到了一个出口。

“师傅，如果……如果不是磨损，是有人故意撕了一页呢？那还能补吗？”

师傅沉默了。

他拿起那把黄铜尺子，在手里摩挲着。那把尺子跟了他一辈子，比我年纪都大。

“丫头，我刚学艺的时候，我师傅给了我三样东西。”他缓缓地说，“一把尺子，一根针，一颗心。”

“尺子，是量规矩的。什么地方该裁，什么地方该留，一分一毫，都得有准头。做人做事，心里也得有这么一把尺子。什么是对的，什么是错的，什么是底线，不能含糊。”

“针，是用来缝合的。再大的口子，也得一针一线地缝。不能嫌麻烦，不能跳着缝，不然看着是好了，里面是虚的，一使劲，就全崩了。”

“最要紧的，是那颗心。”师傅把尺子放下，指了指自己的胸口，“修书，修的是书，养的是心。你得敬它，爱它，才能懂它。心要是浮了，歪了，手上的活儿，也就跟着完了。”

我呆呆地听着，师傅的话，像一束光，照进了我心里那团乱麻。

是啊，我的尺子呢？

在我和陈建明的关系里，我的那把尺子，是不是早就被磨得没有了刻度？

因为爱，因为习惯，因为怕麻烦，我一次次地放低我的底线。他晚归，我忍了；他忘记纪念日，我算了；他用钱来打发我，我也认了。

我以为这是包容，是体谅，其实是懦弱，是自欺欺人。

我像一个拙劣的修复师，用最粗糙的浆糊，胡乱地把那些裂痕糊上，假装它们不存在。结果，书页越来越僵硬，越来越脆弱，直到昨晚，被他轻轻一撕，就彻底裂开了。

“师傅，”我抬起头，眼睛里有了光，“我好像……有点明白了。”

师傅欣慰地点点头：“人啊，活一辈子，谁没遇到过几本难修的书？别怕。想清楚了，就拿起你的尺子，好好量一量。该裁的，就得狠下心裁掉；该缝的，就得耐着性子去缝。”

他重新拿起那本待修的字典，用尺子比着，拿铅笔在加固用的皮子上，轻轻画下一道笔直的线。

“你看，”他说，“线画直了，裁的时候，心里才有底。”

我看着那道清晰的、毫不含糊的直线，心里那股憋闷的浊气，终于长长地吐了出来。

我不能再这么混沌下去了。

我不能再假装一切都很好。

有些话，必须说开。有些规矩，必须立起来。

这个家，不是他一个人的银行，也不是我一个人的避风港。它是一本需要我们两个人共同修复、共同守护的珍贵的书。

如果他不愿意，或者已经忘了怎么去修，那我就必须拿起我的尺子，让他看清楚，我们之间，那道已经歪了的准线。

离开师傅的补书斋时，天已经快黑了。

我没有坐公交，而是一路慢慢地走了回去。

路灯一盏盏亮起，像一排沉默的卫兵。我走在光影里，脚步前所未有地坚定。

第4章 金钱与时间的账本

我跟陈建明摊牌，是在一个周六的上午。

安安去上补习班了，家里只有我们两个人。他难得没有应酬，穿着家居服，坐在沙发上翻看一份财经杂志。

阳光透过客厅的落地窗洒进来，在他身上镀了一层金边，让他看起来有些不真实。

我给他泡了一杯茶，放在他面前的茶几上。

“建明，我们谈谈吧。”

他从杂志里抬起头，看了我一眼，眼神里有些戒备：“谈什么？”

“谈我们。”我拉了张椅子，在他对面坐下，很正式的姿C。

他合上杂志，身体往后靠了靠，双臂环在胸前，摆出一个防御的姿态：“那天晚上的事，还没过去？林岚，我都说了，就是带孩子看个电影，你别没完没了。”

“我不是要跟你纠缠那场电影。”我看着他的眼睛，平静地说，“我是想跟你算一笔账。”

“算账？”他像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“我缺你钱了？还是这个家里的开销，我哪笔没付？”

“我要算的，不是金钱的账。”我说，“是时间的账。”

我从身后拿出一个小本子，那是我昨晚熬夜整理出来的。

“建明，我们结婚二十二年。你算过，这二十二年里，你有多少时间是真正属于这个家的吗？”

他愣住了，显然没料到我会来这么一出。

我翻开本子，念给他听：“去年一年，三百六十五天。你出差一百二十天。在家的二百四十五天里，你有九十个晚上是在外面应酬，十一点前回来的，不到三十次。”

“剩下的日子里，你每天在家的时间，平均不超过六个小时。这六个小时里，你至少要花两个小时接打电话，一个小时看新闻或者处理工作。真正跟我和安安说话的时间，每天平均不到半个小时。”

“安安开过六次家长会，你一次没去过。我生过两次病，一次是急性肠胃炎，一次是肺炎，都是我自己去的医院。我们俩的结婚纪念日，你的生日，我的生日，这五年里，你只记得一次，那次还是因为秘书提醒了你。”

我的声音很平稳，没有一丝波澜，就像在宣读一份工作报告。

可每念一条，陈建明的脸色就难看一分。

他脸上的肌肉抽动着，想反驳，却又找不到话头。因为我说的每一件，都是事实。

“你每年给这个家拿回来的钱，很多，我承认。”我合上本子，放在茶几上，推到他面前，“这个账本，记录的是你为这个家付出的金钱。而我这个账本，记录的是你付出的时间。”

“陈建明，你看看，你的时间账本上，是不是已经亏空得太厉害了？”

他死死地盯着那个小本子，像是盯着一个仇人。

良久，他才从牙缝里挤出一句话：“我做这一切，为了谁？还不是为了你，为了安安，为了这个家！没有我，你能在那个破图书馆里优哉游哉地修你的破书吗？安安能上最好的学校，用最新的手机吗？你住着这大房子，开着车，花的每一分钱，都是我拿命拼回来的！你现在倒反过来跟我算时间的账？”

他的声音越来越大，脖子上的青筋都爆了起来。这是他被我戳到痛处后的应激反应。

“我没有否认你的功劳。”我没有被他的怒火吓到，反而更加冷静，“但是，陈建明，你有没有想过，我们这个家，到底需要什么？”

“需要钱！当然是需要钱！”他吼道。

“是，需要钱。但钱不是全部。”我站起身，走到窗边，看着楼下花园里玩耍的孩子，“我们刚结婚的时候，住在那个十几平的筒子楼里，一个月工资加起来不到三百块钱。那时候，我们缺钱吗？缺。但我们快乐吗？我很快乐。”

“因为那时候，你每天下班都会准时回家。你会抢着去厨房帮我择菜，虽然总是弄得一团糟。你会陪我逛夜市，给我买一串两块钱的糖葫芦。你会跟我聊你单位里的事，我跟你讲我新学到的装订方法。那时候，我们的时间账本，是满的。”

我转过身，看着他：“你总说，要让我和安安过上好日子。可什么样的日子，才是好日子？是住在大房子里，却像两个最熟悉的陌生人？还是让安安觉得，父爱就是用钱堆出来的包场电影和名牌礼物？”

“你用金钱的账本，填满了这个家的物质。却用时间的亏空，掏空了这个家的精神。你觉得，这笔买卖，划算吗？”

我的话，像一把锥子，一句句凿在他的心上。

他脸上的愤怒渐渐褪去，取而代之的是一种茫然和疲惫。他瘫坐在沙发上，双手插进头发里，痛苦地抱着头。

“我能怎么办？”他喃喃自语，声音里充满了无助，“商场如战场，我不拼，就会被人踩下去。我停下来，公司怎么办？那么多员工指着我吃饭，我怎么停？”

“我没让你停下来。”我说，“我只是希望，你能把尺子摆正一点。工作和家庭，不是敌人。你可以是一个成功的商人，同时也可以是一个合格的丈夫和父亲。这不矛盾。”

“我希望你应酬完，能早点回家，而不是跟朋友去KTV唱歌到半夜。”

“我希望你周末能空出一天，不带工作，就陪我和安安去公园走走，或者在家看一部电影，哪怕是我们三个人挤在沙发上。”

“我希望你下次给安安买礼物的时候，能问问我，我们一起挑一件有意义的，而不是直接用钱砸出一个惊喜。”

“我不要你的包，不要你的首饰。我只要你这个人，完完整整的，分一点点时间，给我，给这个家。”

客厅里安静极了，只剩下他粗重的呼吸声。

阳光移动着，照亮了茶几上的两个账本。一个厚，一个薄。一个记录着金钱的流水，一个记录着时间的荒芜。

它们并排躺在那里，像一个巨大的讽刺。

我知道，这番话，可能会让他更愤怒，也可能会让他觉得我不可理喻。

但就像师傅说的，线画直了，心里才有底。

我已经把我的底线，清清楚楚地画给了他看。

至于他要不要跨过来，要怎么跨，那是他需要思考的问题。

我能做的，已经都做了。

第5章 女儿的悄悄话

那场谈话之后，我和陈建明陷入了冷战。

他不再对我大声说话，但也不再主动跟我交流。我们生活在同一个屋檐下，却像两个合租的室友，客气，疏离。

家里的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。

最先感受到这股低气压的，是安安。

她变得小心翼翼，不再像以前那样咋咋呼呼。吃饭的时候，她会看看我，又看看她爸，然后埋头扒饭，一句话都不说。

我心里难受，知道这都是我们大人间的矛盾，却让孩子跟着受罪。

周日的晚上，我正在房间里看书，门被轻轻敲响了。

“妈，我能进来吗？”是安安的声音。

“进来吧，门没锁。”

安安穿着一身粉色的睡衣，抱着她那个半旧的布偶熊，蹭到我床边坐下。

她欲言又止，低着头，手指不停地抠着布偶熊的耳朵。

我放下书，摸了摸她的头：“怎么了，宝贝？有心事？”

安安抬起头，眼睛红红的，像是哭过：“妈，你跟爸……是不是吵架了？”

我心里一酸，把她揽进怀里：“大人的事，你别多想。”

“可是因为我，对不对？”她把脸埋在我怀里，声音闷闷的，“因为爸爸带我去看电影，没带你……”

我没想到她会这么想，赶紧说：“傻孩子，不关你的事。爸爸爱你，妈妈也爱你。这跟你没关系。”

“可是……”安安在我怀里蹭了蹭，小声说，“那天在电影院，我其实……也不是那么开心。”

我愣住了。

“为什么？”

“因为整个电影院就我们两个人，黑漆漆的，说话都有回音，感觉好奇怪。”她小声地倾诉着，“而且，爸爸其实也没怎么看电影。他一直在旁边接电话，回微信，都是工作上的事。他跟我说话的时候，眼睛也老是瞟手机。”

“他问我‘开不开心’，我说‘开心’。他问我‘喜不喜欢’，我说‘喜欢’。因为我知道，那个包场花了很多钱，如果我说不喜欢，他会失望的。”

“可是妈，我心里想的是，如果那天你也在就好了。我们可以买三杯一样的可乐，吃同一桶爆米花。就算电影不好看，我们三个在一起，也会很开心。”

安安的话，像一股暖流，瞬间涌遍了我的全身。

我一直以为，孩子是天真的，是被动的。她只会被动地接受父亲用金钱堆砌的爱，并为此感到快乐。

我甚至在心里，隐隐地，有些责怪她，觉得是她的虚荣，纵容了陈建明的行为。

直到这一刻我才明白，孩子的心，比我想象的要清澈得多，也敏感得多。

她能分辨出，什么是真心的陪伴，什么是敷衍的补偿。

她能感受到，那种热闹背后的孤独，和昂贵之下的空洞。

“妈，我还是觉得，我们一家三口，挤在家里那个小沙发上看电视，比在那个大影厅里，要暖和。”安安的声音里带着一丝委屈。

我的眼泪，再也忍不住了。

我紧紧地抱着她，这个我一手带大的女儿。她已经长成了一个有自己思想和感受的大姑娘了。

她没有被她父亲的价值观带偏，她继承了我的，或者说，是我们这个家最初的，那种对温暖和陪伴的渴望。

“对不起，安安。”我哽咽着说，“是妈妈不好，妈妈不该把情绪带给你。”

“不怪你，妈。”安安从我怀里抬起头，用她的袖子给我擦眼泪，动作笨拙又温柔，“我跟爸爸也说了。我说，我以后不想他再为我包场了。我想要他多点时间，陪你，也陪我。”

“他怎么说？”我急切地问。

“他没说话，就坐在那里，抽了好多烟。”安安想了想，说，“他的表情，看起来……有点难过。”

难过。

这个词，从女儿嘴里说出来，让我心里五味杂陈。

我一直以为，陈建明是坚不可摧的，是永远理直气壮的。我从没想过，他也会“难过”。

也许，我的那番话，女儿的这番话，真的触动到他了。

安安从睡衣口袋里，掏出一个小东西，塞到我手里。

“妈，这个送给你。”

我摊开手心，是一个用彩色丝线编织的手链，编得很粗糙，线头都露在外面，但颜色搭配得很漂亮。

“这是我美术课上编的，本来想送给同学，现在送给你。”她有点不好意思地挠挠头，“不值钱，但是……是我自己做的。”

我看着手心里那条歪歪扭扭的手链，它那么轻，却又那么重。

它比陈建明送我的所有珠宝首饰，加起来都要贵重。

因为这里面，有我最珍视的东西——时间、心意，和爱。

我把手链戴在手腕上，尺寸刚刚好。

“谢谢你，安安。”我看着女儿，由衷地说，“这是妈妈收到的，最好的情人节礼物。”

那个晚上，安安就睡在我的房间里。

她像小时候一样，抱着我的胳膊，很快就睡着了。呼吸均匀，带着一股淡淡的奶香味。

我却久久不能入睡。

我看着窗外的月光，心里那块因为冷战而结成的冰，开始慢慢融化了。

这场家庭的战争，我不是一个人在战斗。

我的身后，站着我的女儿。她是我的同盟，也是我们这个家，未来的希望。

只要我们娘俩的心是在一起的，这个家，就还有温度，就还有被修补好的可能。

第6章 一页未完的信

冷战的僵局，是被一声咳嗽打破的。

那天半夜，我被书房传来的剧烈咳嗽声惊醒。

我披上衣服走出去，看到书房的门缝里透出光亮。陈建明这几天都睡在书房，他说怕打扰我休息，我知道，他只是在逃避。

我推开门，一股浓烈的烟味扑面而来，呛得我忍不住也咳了两声。

书桌上的烟灰缸里，堆满了烟头，像一座小山。陈建明弓着背，坐在椅子上，一手捂着胸口，咳得脸都涨红了。

“你怎么了？”我走过去，给他拍了拍背。

他摆摆手，好不容易喘匀了气，声音沙哑地说：“没事，老毛病，有点着凉。”

我倒了杯温水给他，他接过去，一口气喝了大半。

借着台灯昏黄的光，我才看清他的脸，憔悴得厉害。眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像是被抽走了精气神，透着一股从未有过的疲惫和脆弱。

我的心，莫名地软了一下。

桌上摊着一个陈旧的相册，是我前几天整理东西时翻出来的，随手放在了书架上。

相册翻开的那一页，是我们年轻时的合影。

照片上，他穿着一件白衬衫，头发浓密，笑容灿烂，搂着我的肩膀。我穿着一条碎花裙子，扎着两个辫子，脸上带着一点羞涩。背景，就是那个十几平米的出租屋，墙上还贴着一张四大天王的海报。

那时候，我们真年轻啊。

照片旁边，压着一张信纸。信纸上，有几行字，是陈建明的笔迹，刚劲有力，却又带着一丝犹豫的颤抖。

“岚，见字如面。”

“很多年，没有这样给你写过信了。提笔才发现，想说的话很多，却不知从何说起。”

“那天，你拿着那个账本跟我算账，我当时很生气。我觉得，我为这个家付出了所有，你却不理解我，还在跟我计较这些小事。”

“可这几天，我一个人待在这里，看着这张老照片，我一遍遍地想，你说的那些话。我发现，你说的，都是对的。”

“我好像，真的把日子过错了。”

信，就写到这里，戛然而止。

后面，是一个被划掉的句子，墨迹晕开，看不清写了什么。

他大概是想继续写下去，却又不知道该如何表达，最后只能用一根又一根的香烟，来排解心里的烦乱和悔意。

我看着那页未完的信，心里像打翻了五味瓶。

有心酸，有委屈，但更多的，是一种尘埃落定后的平静。

原来，他都懂。

他不是不知道自己错了，只是被成功和惯性推着，一路狂奔，忘了怎么停下来。

他不是不在乎这个家，只是他表达在乎的方式，已经偏离了我们最初的轨道。

那坚硬的外壳下，包裹着的，依然是那个我熟悉的、会迷茫、会痛苦的男人。

我没有出声，默默地把水杯续满，又从柜子里拿了条毯子，轻轻地披在他身上。

他身体一僵，没有回头。

“夜深了，早点睡吧。”我轻声说，“有什么话，明天再说。”

说完，我转身准备离开。

“岚。”他突然叫住了我，声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。

我停下脚步，回头看他。

他没有看我，而是看着那张老照片，喃喃地说：“我记得，拍这张照片的时候，我刚谈成一笔小单子，赚了五百块钱。我高兴坏了，拉着你去吃了顿饺子，猪肉白菜馅的。”

“你说，那是你吃过的，最好吃的饺子。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我以为他都忘了。那些贫穷却快乐的岁月，那些微不足道的细节，我以为只有我一个人，像个守财奴一样，珍藏在记忆里。

原来，他也记得。

“我还记得，”我努力让自己的声音听起来不那么哽咽，“那天你喝了点酒，跟我说，等将来有钱了，要给我买世界上最大最亮的钻石。”

他苦笑了一声，转过头，终于看向我。

他的眼睛里布满了红血丝，眼神复杂，有愧疚，有悔恨，还有一丝……恳求。

“岚，我把钻石给你买回来了，却好像……把家给弄丢了。”

“还没丢。”我摇摇头，走过去，把那页未完的信纸，小心地折好，放进相册里，“只要人还在，心还在，家就丢不了。”

他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是重重地点了点头。

那一刻，我知道，我们之间那堵看不见的墙，开始坍塌了。

不需要激烈的争吵，也不需要声泪俱下的控诉。

有时候，击垮一个男人的，不是指责，而是在他最脆弱的时候，你递过去的一杯温水，一条毯C，和一个“我懂你”的眼神。

而修复一段关系的，也不是追问谁对谁错，而是愿意一起回头，看看来时的路，找回最初的那颗心。

第7章 修补的艺术

周末，我照例去工作室加班。

那本《芥子园画谱》的修复工作，到了最关键的阶段——“全色”。

破损的书页已经用质地、颜色相近的旧纸补好，但新补上的部分和原作之间，还是有色差，需要用特制的颜料，一点点地把颜色补得天衣无缝。

这是整个修复过程中，最考验眼力和耐心的环节。颜色深一分，则显突兀；浅一分，则露痕迹。

我正戴着放大镜，用一根细如毫发的毛笔，小心翼翼地点染着一处残缺的叶脉，工作室的门，被轻轻推开了。

我以为是小李，头也没抬地说：“今天怎么这么早？”

没有回应。

我疑惑地抬起头，却看见陈建明站在门口，手里提着一个保温桶。

他穿着一身休闲装，头发梳理过，胡子也刮干净了，但神情还是有些拘谨和不自然，像一个第一次上门拜访的客人。

“我……”他张了张嘴，似乎在寻找合适的说辞，“我路过，给你带了点汤。”

我有些意外，但还是指了指旁边的小桌子：“放那儿吧。”

他走进来，把保温桶放下。没有立刻离开，而是在屋里转了一圈。

这是他第一次，踏进我的工作室。

他好奇地看着那些压在书下的石块，墙上挂着的排刷，还有桌上那些瓶瓶罐罐的“化学药品”。

“你平时……就是跟这些东西打交道？”他问，语气里带着一丝难以置信。

“嗯。”我应了一声，重新低下头，继续我的工作。

他没有再说话，就静静地站在我身后，看我修复。

工作室里很安静，只有我笔尖在纸上摩擦的微弱声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

一开始，我有些不自在，感觉背后有一双眼睛盯着，手上的动作都有些僵硬。

但慢慢地，我沉浸到了工作里，便忘了他。

全神贯注的时候，时间会过得飞快。

等我画完最后一笔，直起腰时，才发现脖子都僵了。

我转过头，陈建明还站在那里，像一尊雕塑。他脸上的表情，是我从未见过的，专注，又带着一丝敬畏。

“弄好了？”他轻声问。

“这一页好了。”我摘下放大镜，揉了揉酸涩的眼睛。

他走过来，俯下身，仔细地看着我刚刚修复好的那页画谱。

“这……这简直看不出来是补过的。”他由衷地赞叹道，“太神奇了。”

“熟能生巧罢了。”我淡淡地说。

“不。”他摇摇头，很认真地说，“这不光是技术。我刚才看你弄，大气都不敢喘。你那样子，就像……就像在绣一件艺术品。”

我心里微微一动。

这是他第一次，正面肯定我的工作。以前，他总觉得我这是“不赚钱的瞎鼓捣”。

“岚，”他看着我，眼神很诚恳，“对不起。”

这三个字，他说得很慢，很重。

我知道，这句“对不起”，不只是为情人节那晚的事，更是为这十几年来，他对我的忽略，对我的工作，对我的整个精神世界的不屑与轻视。

“修这个，难吗？”他指着那本书问。

“难。”我说，“最难的，不是技术，是耐心。你得把自己的性子，磨得跟这纸一样薄，一样韧。还得懂它，知道它伤在哪里，该用什么方法去治。用错了药，或者手重了，就是二次伤害。”

我一边说，一边收拾工具。

“你看这页，”我指给他看，“这道裂痕很深，几乎把页面撕成两半。我不能直接用浆糊粘上，那样会很硬，以后翻页，会从旁边再裂开。”

“那怎么办？”他像个好学的学生，追问道。

“得‘揭’。”我说，“把这一页，完整地从书上揭下来，托在一张新的宣纸上。然后用更薄的纸，顺着裂痕的纹理，从背面把它一丝丝地补起来。这个过程，叫‘续命’。”

“续命……”他咀嚼着这个词，眼神里流露出复杂的情绪。

“是啊。”我看着他，意有所指地说，“所有的修补，都是为了让它能继续存在下去。无论是书，还是别的什么。”

他沉默了。

良久，他才抬起头，看着我，说：“岚，我们的……家，还能‘续命’吗？”

我没有直接回答他。

我打开他带来的保温桶，一股浓郁的鸡汤香味，立刻弥漫了整个房间。

汤还是温热的。

我盛了一碗，递给他：“趁热喝吧。凉了，就腥了。”

他接过汤，看着我，眼睛里，有什么东西，在闪闪发光。

他没有再问。

我们都知道了答案。

只要还愿意坐下来，喝一碗对方煲的汤。

只要还愿意花时间，去了解对方的世界。

只要还愿意，像修复一本珍贵的古籍一样，用耐心和敬畏之心，去对待彼此的关系。

那么，无论裂痕有多深，总有被修补好的那一天。

这门艺术，叫“修复”。

也叫“生活”。

第8章 家的味道

日子，好像什么都变了，又好像什么都没变。

陈建明依旧很忙，依旧有开不完的会，签不完的合同。

但有些东西，在悄悄地发生改变。

他开始尽量把应酬安排在中午，晚上会准时回家吃饭。

他回到家，不再一头扎进书房，而是会坐在沙发上，陪我看一会儿电视，哪怕他看的是财经频道，我看的是家庭伦理剧，我们各看各的，但至少，是在同一个空间里。

他会开始问我一些关于我工作的事。

“今天又修了什么宝贝？”

“那个《芥子园画谱》，弄完了吗？”

虽然他还是听不懂那些专业的术语，但他愿意听了。

他给安安买礼物的次数少了，但陪她的时间多了。

上个周末，他没有去打高尔夫，而是带着安安，去科技馆待了一整个下午。回来的时候，父女俩兴高采烈地讨论着机器人和宇宙飞船，安安的眼睛里，闪着一种我许久未见的光芒。

那是一种被真正的陪伴滋养后，才会有的光。

这个周日的早晨，我醒来的时候，闻到了一股久违的香味。

是小米粥的香气。

我走出卧室，看见陈建明系着我那条小碎花的围裙，正在厨房里忙活着。他身形高大，系着那条围裙，显得有些滑稽。

他正笨拙地用铲子翻着锅里的煎蛋，一个不小心，蛋黄破了，流了一锅。

“哎呀！”他懊恼地叫了一声。

我靠在门框上，看着他的背影，忍不住笑了。

他听见笑声，回头看见我，脸一红，有些不好意思：“我想着让你多睡会儿，给你做顿早饭。结果……全搞砸了。”

“没关系，”我走过去，从他手里接过铲子，“我来吧。”

“我给你打下手。”他没走，就站在我旁边，帮我递盘子，拿酱油。

厨房很小，我们俩转个身都有些困难，胳膊肘时不时会碰到一起。

阳光从窗户照进来，照在流理台上，照在我们身上，暖洋洋的。

“爸，妈，你们在做什么好吃的？”安安揉着眼睛，也循着香味找了过来。

“你爸在做‘爱心’早餐。”我打趣道。

“是‘糟心’早餐才对。”陈建明自嘲地笑了。

安安看着我们俩，也跟着笑了起来。那笑声，清脆，明亮，像风铃一样，在小小的厨房里回荡。

我们三个人，就这么挤在厨房里。

一个在手忙脚乱地煎蛋，一个在旁边笑着指挥，一个在后面偷吃刚出锅的油条。

没有名贵的食材，没有精致的摆盘，甚至连煎蛋都是破的。

可我却觉得，这是我这几年来，吃过的，最丰盛，最美味的一顿早餐。

饭后，陈建明主动提出，要跟我去工作室看看。

“我想看看，你是怎么把那些破纸变成宝贝的。”他说。

我们并肩走在去图书馆的路上。初春的阳光，温和而不刺眼。路边的玉兰花开了，洁白的花瓣在风中微微颤动。

他很自然地，牵起了我的手。

他的手掌很宽厚，也很粗糙，带着常年握笔和应酬留下的薄茧。

我们已经有很多年，没有这样手牵手地走在路上了。

我没有挣脱。

我只是，把他的手，握得更紧了一些。

我知道，我们之间那些裂痕，并没有完全消失。它们就像古籍上那些修补过的痕迹，仔细看，依然存在。

生活的难题，也不会因为一次和解就全部迎刃而解。他依然要面对商场的风浪，我依然要忍受工作的清寂。

但是，我们都找回了那把尺子，那根针，和那颗心。

我们开始学着，如何去尊重对方的世界，如何用耐心去缝合彼此的伤口，如何用陪伴，去填补时间的亏空。

这就够了。

生活，本就是一门永无止境的修补艺术。

而家，就是我们最珍贵，也最值得用心去修复的那本，独一无二的藏书。

它的封面，或许已经陈旧。

它的书页，或许已经泛黄。

但只要我们还愿意，一页一页地，共同读下去，那么书里，就永远都会有阳光，有花香，有那最温暖的，家的味道。