名字卷到凌晨两点还在翻《楚辞》？

刚看到德州、东营两份一年级名单，我差点以为自己点开了古装剧演员表——扶苏、知潼、琮文、佳蕤，满屏飘着生僻字。

心里咯噔一下：这届家长到底想干嘛？

我先给自己打个预防针。

我姑娘当年也差点叫“梓涵”，幸亏最后改成“木子”。

现在一看，木子已经像村口二丫一样朴实。

新名单里没一个重复，每个都自带典故，像把《诗经》拍成身份证。

我试着读出声，嘴里像含着核桃，舌头要打结。

翻完两页名单，我悟了：这不是起名，这是家长在给娃开盲盒，拼的是谁更会考据。

扶苏来自秦始皇长子，听着就贵气；邕熙出自《周颂》，象征盛世和光；还有人直接翻《史记》找冷门字，生怕跟别人撞脸。

38.7%的新生儿名字带诗词典故，比十年前翻了三倍，说明卷已经从补课班蔓延到户口本。

我问隔壁老林为啥给儿子取名“栩川”。

他说，栩是《庄子》里的“栩栩然”，川是水意，加起来就是灵动活泼。

说完掏出手机，给我看检索记录：百度、汉典、康熙字典翻个遍，前后改了六版。

我算了下，光起名花掉半个月工资，还不算半夜查重名的焦虑。

也有人走实用派。

群里一位妈妈姓郝，丈夫姓杜，本来打算叫“杜若汐”，后来被老人嫌弃“听着像毒药”。

最后折中叫“郝知潼”，既把母姓塞进去，又保留诗意，一举两得。

她发语音抱怨：以后老师点名会不会直接跳过？

我回她，老师也得先查查这字念啥。

别小看这几个字，背后全是算盘。

一是怕重名，二是怕落伍，三是想在自我介绍直接封神。

孩子一开口：“大家好，我叫琮文，取自《诗经·泮水》”，别的娃还在拼拼音，他就像自带音响进场。

但代价也明显：登机牌打不出来、社保卡机器识别不了、考试填答题卡要多写两格，以后跑腿都是娃自己。

再一想，20年后，这些名字会出现在相亲简历、公司工牌、医院叫号屏。

到时候“扶苏”可能当了程序员，“知潼”在医院打疫苗，“邕熙”跑滴滴，文化滤镜碎成二维码。

可家长管不了那么远，他们现在只想把美好一口气灌进去，先压住世界的嘈杂。

名字确实越来越像孤本，每人一本。

卷完后发现：真正稀缺的，可能不是哪个字冷门，而是娃长成名字配得上的人。

起名容易，做人难——这才是后半场最考验家长的题。