课间十分钟被没收，孩子连吵架都不会了。

12月教育部刚喊完“把课间还给孩子”，北京上海的老师转头就留堂讲题。

我侄子初一，上周因为借橡皮和同桌三句话没说到一块，直接举手找老师“申请换搭子”，把班主任气笑了。

笑完她后背发凉：全班42人，开学三个月能叫出彼此全名的不到一半，微信列表里却整齐躺着“饭搭子”“王者搭子”“厕所搭子”。

我混进他们班群围观，晚上九点一过，消息齐刷刷“上号”，五排缺一人，三十秒凑齐，全程没人问一句“作业写完没”。

游戏结束，头像秒灰，像集体下班。

青少年研究中心刚发的报告说，68%的“搭子少年”在需要说心里话的场合直接卡壳。

翻译成人话：他们可以跟陌生人连麦吃鸡两小时，却不敢抬头跟同桌借半张纸巾。

更离谱的是AI搭子。

小女生把Siri改名“林同学”，每天睡前吐槽爸妈，机器回一句“我懂你”，她就能安心睡觉。

连续三十天，妈妈推门送牛奶，她下意识把屏幕扣过去，像早恋被抓包。

腾讯看不下去了，二月给成长守护平台加了个“好友质量评估”，AI打分标准简单粗暴：对话里出现“哈哈”算0.5分，出现“我今天考砸了”算深度，低于60分直接弹窗提醒“该聊点真的”。

结果一堆娃把关键词复制粘贴，硬刷到80分，继续沉默开黑。

深圳有学校干脆开必修课，老师让初一生给初三写信，必须手写，写错字不能涂。

第一堂课现场翻车：有人写“亲爱的学长”不会写“爱”，直接空着，把信纸折成飞机飞过去。

下课铃响，垃圾桶里一堆“学长收”的纸飞机，没人好意思递出去。

我试过一次“抢救”。

周末拉侄子去羽毛球场，给他约了几个真·线下搭子。

开局十分钟，他站在原地看天花板，说没表情包不知道怎么开局。

我逼他发球，球砸到对面小哥脑袋，人家一句“我靠”，他下意识鞠躬“对不起叔叔”，全场安静三秒，爆笑。

那天结束，他第一次主动加别人微信，备注写的是“今天砸我头的那位”。

回来路上他跟我说，原来疼是可以立刻被原谅的，比发“对不起”红色感叹号爽多了。

我回他：疼就是人肉验证码，不通过你就永远进不了真人世界。

课间十分钟不是让娃跑步打卡，是给他们留一个可以撞疼彼此的小广场。

把十分钟还给孩子的同时，也把“疼”还给他们——不会疼，就不会爱。