说起这事儿，我这心里就五味杂陈的。我在大学城当保安，干了快十年了，什么样的人没见过。可那个叫林语诗的女学生，真是让我这半辈子都忘不了。那天晚上，又是后半夜一点多了，她穿着单薄的卫衣，像只小猫一样从围墙上跳下来，落地还不稳，摔了个屁股墩儿。我拿着手电筒照过去，她抬起头，那张小脸在灯光下白得跟纸一样，看清是我，她噗通一声就跪下了。

“马叔，求你，这次别记我名字，我给你跪下！”她声音里带着哭腔，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

我当时就懵了，手里那本厚厚的登记簿，重得跟块石头似的。我一个大老爷们儿，被个跟我闺女差不多大的丫头这么一跪，心都揪成了一团。这丫头，两个月来，几乎每隔两三天就翻一次墙，每次都被我抓个正着，可这么大的阵仗，还是头一回。而这一切，都要从两个月前，那个大雨滂沱的深夜说起。

我叫马国强，今年四十八，在江州大学当保安。一个月工资四千五，不高，但稳定。我这人没啥大本事，就图个安稳，把闺女供到大学毕业，我就算完成任务了。我们这活儿，说白了就是熬时间，白天还好，到了晚上，特别是后半夜，整个校园静得跟鬼城似的，除了巡逻就是看大门。

那天晚上，雨下得特别大，豆大的雨点砸在保安室的铁皮屋顶上，噼里啪啦的，吵得人心烦。我正琢磨着要不要泡碗面，就听见监控的警报短促地响了一声。我赶紧切到西边围墙的画面，那儿是监控的死角，但边缘能扫到一点。就见一个瘦小的黑影，动作麻利地顺着墙外的老槐树往上爬，然后一翻，就进了校园。

“嘿，还有不怕死的！”我骂了一句，抄起雨伞和手电就冲了出去。

等我跑到墙根下，那人影正拍着身上的泥水，一瘸一拐地往宿舍楼方向走。我手电光一晃，大喝一声：“站住！干什么的！”

那人影吓得一哆嗦，猛地回头。是个女学生，个子不高，浑身湿透了，头发一缕一缕地贴在脸上，看着狼狈不堪。她怀里还紧紧抱着一个画板，用塑料布包着，但边角还是湿了。

“叔……叔叔，我……我是大三美术系的学生。”她声音细得跟蚊子哼哼似的。

“学生？学生十一点就锁门了，你不知道吗？这都十二点半了！翻墙进来，胆子不小啊！”我板着脸，这是我的职责。按照规定，翻墙晚归，是要记大过处分的。

“对不起叔叔，我……我兼职画画，今天老板拖得晚了，没赶上末班车。”她低着头，一个劲儿地道歉，手还不自觉地把那个画板往身后藏。

我瞅了她一眼，看她那可怜样儿，跟我家那刚上大学的闺女差不多。心里头那点火气，一下子就消了大半。“哪个系的？叫什么名字？学生证拿出来。”我还是按规矩办事。

她磨磨蹭蹭地从口袋里掏出学生证，递给我。我用手电一照：林语诗，美术学院，油画专业。照片上的姑娘，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝，跟眼前这个落汤鸡判若两人。

“林语诗是吧？跟我去保安室做个登记，明天让你辅导员来领人。”

一听这话，她急了，一把抓住我的胳膊，雨水顺着她的手流到我手背上，冰凉刺骨。“叔叔，别，千万别告诉辅导员！我……我拿不到奖学金就完了！我下次再也不敢了，真的！”

人心都是肉长的。我看着她那双快哭出来的眼睛，叹了口气。“下不为例啊。赶紧回去，别感冒了。”我把她的学生证还给她，挥了挥手。她愣了一下，随即给我鞠了个九十度的躬，“谢谢叔叔！谢谢您！”然后一溜烟跑了。

我以为这事儿就这么过去了，现在的年轻人，贪玩也正常。可我万万没想到，这仅仅是个开始。

从那晚之后，这个叫林语诗的丫头，就像跟我杠上了一样。

隔了没两天，又是后半夜，我巡逻到西墙，手电筒习惯性地一扫，好家伙，又一个黑影从墙上跳下来。这次她学聪明了，落地打了滚，没摔着。我都不用走近，就知道是她。

“林语诗！”我喊了一声。

她身子一僵，慢吞吞地转过来，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“马叔……真巧啊。”

我气不打一处来：“巧什么巧！你把这当游乐场了？天天来？”

“对不起马叔，我……我错了。”她还是那套说辞，低着头认错，态度好得让你没脾气。

“又是兼职晚了？”我问。

她点点头，不说话。我注意到，她手上沾着五颜六色的油彩，指甲缝里都是，一股松节油的味道。看样子不像撒谎。

“这次必须登记！校规不是摆设！”我硬起心肠，把她带回保安室。老张，我的搭班同事，正打着盹儿，被我俩弄醒了。

“哟，老马，又抓着一个？现在的女娃儿，晚上不睡觉，就知道往外跑。”老张咂咂嘴，一脸的见怪不怪。

我没理他，拿出登记簿，让她写名字和学号。林语诗咬着嘴唇，眼圈红红的，一笔一划地写下自己的信息，那字迹，娟秀得跟她的人似的，就是有点抖。

“行了，回去吧。明天等通知。”我挥挥手。

她走到门口，又回头看了我一眼，那眼神复杂得很，有害怕，有委屈，还有点儿……说不出的东西。

从那以后，抓林语诗翻墙，成了我夜班的固定节目。有时候她身上是油彩味，有时候是一股火锅店的油烟味，还有一次，我看见她胳膊上贴着创可贴，问她怎么了，她就说是自己不小心摔的。

每次被我抓住，她都特别顺从，让她登记就登记，让她写检查就写检查，从不顶嘴，就是求我别上报给学院。我这人，心软。看她每次都累得跟小狗似的，有时候脸色差得吓人，我那一关也就没那么严了。登记是登记了，但那本子，我一直压在抽屉最底下，没交上去。

老张都看不过去了，说我：“老马，你这是放纵！这丫头片子油盐不进，就是欠个大处分。你这样是害了她！”

我抽着烟，说：“再看看，再看看。我觉得这丫头不对劲儿。”

是啊，太不对劲儿了。别的学生晚归，要么是谈恋爱，要么是去KTV、网吧。可林语诗，她每次回来都带着一身疲惫，眼睛里全是红血丝，像是去拼命，而不是去享乐。她为什么总走西墙？那地方偏僻，还有一棵大树，好爬是好爬，但也危险。东门那边虽然也锁了，但跟门卫室求求情，偶尔也能通融一下，她为什么不走正道？

我心里揣着一万个问号，直到那天晚上，她给我跪下的那一刻，我知道，这事儿，不能再“看看”了。

那晚，她跪在地上，哭得浑身发抖。“马叔，我求你了，我妈……我妈在住院，等我寄钱做手术。这个月我就差这最后一次兼职的钱了。要是记了大过，奖学金没了，助学金也没了，我妈就……”她哽咽着，说不下去了。

我心里“咯噔”一下，像是被什么东西狠狠砸中了。我一个大男人，最看不得这个。我赶紧把她扶起来，“起来起来！有话好好说！你跪我一个保安干啥，我又不是阎王爷！”

我把她带回保安室，给她倒了杯热水。老张那天请假了，就我一个人。我把门关上，坐在她对面，叹了口气：“丫头，跟我到底怎么回事？”

她捧着热水杯，手还在抖。沉默了很久，她才断断续续地把所有事情都说了出来。

原来，林语诗家在西部一个很偏远的小县城，父亲早年去世，是她妈一个人把她拉扯大的。她妈常年身体不好，前几个月查出了尿毒症，每周都要做透析，医药费是个无底洞。她考上大学，是全村的骄傲，但学费和生活费，几乎掏空了本就贫困的家。

她不想让她妈担心，就一个人扛下了所有。白天上课，晚上就跑出去做各种兼-职。在画室当过助教，在餐厅端过盘子，最近接了个给一个新开的儿童乐园画墙绘的活儿，因为给的钱多，一晚上两百。但那地方远，在市郊，每次画完收工都十一二点了，根本赶不上回学校的末班公交。打车？她说打一次车一百多，她舍不得，那是她妈两天的药钱。

“西墙外面那条路，晚上十二点半还有一趟郊区线夜班车经过，能把我捎到附近。我……我只能翻墙。”她低着头，声音小得像在说梦话，“每次被您抓住，我心里都怕得要死，怕您上报，怕学校知道了开除我……但我没办法。”

我听着，鼻子一阵阵发酸。我看着眼前这个瘦弱的姑娘，再想想我自己那个被我宠得跟小公主一样的闺女，心里说不出的难受。都说穷人的孩子早当家，可这也太早了，太苦了。

“你这傻丫头！这么大的事儿，怎么不跟学校说？申请困难补助啊！”我急了。

她摇摇头，眼泪又下来了：“我申请了，但名额有限，辅导员说要排队。而且……我不想让同学知道，他们会……会可怜我，我不想那样。”

那点可怜的自尊心，像一根细细的针，扎得我心疼。

那天晚上，我没让她登记。我把她送回宿舍楼下，临走时，我从兜里掏出五百块钱，塞到她手里。“马叔没啥本事，这点钱你先拿着，给你妈买点好吃的。以后，别翻墙了，危险！”

她死活不要，我眼一瞪：“让你拿着就拿着！就当马叔借你的，等你以后出息了，再还我！再推辞，我马上就去上报！”

她这才含着泪，把钱收下了。

从那天起，我心里就多了个事儿。我开始留意西门那边的动静。晚上十一点锁门后，我巡逻完别的地儿，就会搬个小马扎，坐在西墙附近的暗处，揣包烟，静静地等着。

果然，林语诗还是会从那儿回来。每次她从墙上跳下来，看到我，都会吓一跳，然后不好意思地笑笑，喊一声“马叔”。

我也不骂她了，只是点点头，说：“回来了？赶紧回去睡吧。”

有时候，我会给她留一瓶热牛奶，或者一个面包，就放在墙根下的石头上。她不多说，拿起来，对我鞠个躬，就快步离开。我们俩之间形成了一种奇怪的默契。我成了她深夜归来时的一盏灯，一个守护神。

老张回来后，发现林语诗的名字再也没出现在登记簿上，奇怪地问我。我把事情跟他一说，这个平时最讲原则的老古板，叼着烟沉默了半天，最后把烟头一扔，骂了句：“他娘的，这叫什么事儿！”

第二天，老张找到我，塞给我一个信封，里面是厚厚一沓钱，有一千多。“我跟几个老哥们说了，大家凑的。你给那丫头，别说我们给的，就说是你自己的。”

后来，我想了个办法。西墙旁边有个平时锁着的、运垃圾用的小铁门。我找修锁的师傅，偷偷多配了一把钥匙。每晚十二点到一点之间，我会把那扇小门打开一道缝，刚好够一个人钻进来。等林语“诗“回来了，我再锁上。这样，她就不用再冒着危险翻墙了。

日子就这么一天天过。林语诗的墙绘工作结束了，她又找了别的兼职。我依然在深夜为她留着那道门缝。我知道，她每次回来，看到那道门缝，就像看到了希望。

转眼到了期末，学校公布奖学金名单，我特意去公告栏看了，林语诗的名字赫然在列，一等奖学金，八千块。那天晚上，她没去兼职，而是提着一袋子水果来保安室找我。

她把水果放在桌上，又从包里拿出一个信封，递给我。“马叔，这是我拿到的奖学金，这是您和……和别的叔叔之前给我的钱，我还给您。真的，太谢谢您了。”

我把信封推了回去，板起脸：“说啥呢？叔借你钱，是让你救急的，不是让你拿奖学金还的！这钱你留着，给你妈治病！你要真想谢我，就好好学习，以后有出息了，别忘了马叔就行！”

她的眼圈又红了，但这次，脸上是笑着的。

后来，学校不知道从哪里听说了林语诗的事，辅导员和院领导都找她谈了话，不仅给她解决了最高的助学金，还帮她申请了一个公益基金。她的生活，总算是没那么窘迫了。

毕业那天，林语诗穿着学士服，特意跑到保安室来跟我合影。她拉着我的手，笑得特别灿烂，就像我第一次在学生证上看到的那个姑娘一样。她说：“马叔，您是我大学四年的恩人。没有您，我可能毕不了业。”

我说：“傻丫头，是你自己争气。马叔就是个看大门的，没做啥。”

再后来，林语诗去了南方一个大城市，成了一名很出色的插画师。她会经常给我寄一些当地的特产，每年过年都会给我打电话拜年。她告诉我，她妈妈的病虽然没法根治，但已经稳定下来了。她还说，等她攒够了钱，就要把我接到她那儿去旅游。

如今，我又在大学里送走了一届又一届的学生，那道西墙下的小门，我也再没为谁打开过。有时候，新来的年轻保安问我，说马师傅，当保安这么多年，每天重复一样的事，不枯燥吗？

我总是笑笑，不说话。枯燥吗？是挺枯燥的。但有时候，你以为你只是在看一个大门，其实，你可能是在为一个走在黑暗里的孩子，点亮了一盏灯。你们说，我这保安，当得还算称职吧？