郭沫若，活得真是叫个不容易。他这一辈子，风风火火，前半段刀山火海，后半段喝茶题匾。可偏偏后人一说起他的名字，第一个反应不是“诗人”、“学者”，而是各种花边、争议、甚至骂声，一股脑泼上去。人生走到最后，老死在人民大会堂的东屋，荣光落地，可偏有那么多看热闹不嫌事大的，伸长脖子瞅着他的小辫子，使劲拎——你说这冤不冤？

当然啦，当年那些“骂郭派”，多半是反动知识分子撑起的阵地。人家彼此恩怨分明，有理有据。可现在，多少自封“懂文化”的小将们，抡起键盘就把郭沫若拉出来溜溜，有的根本没翻过《女神》《屈原》几页书，光靠微博段子立场先行。咱也不是替郭先生委屈——凭他命运里那些跌宕起伏，至于怕个风浪？可是，有些话还是得细说。

说句糙点的，就像院子里晒咸鱼，不明真相的路人走过，也得要插两句：“这鱼不新鲜吧！”“腥气大啊！”其实扪心自问，有几个人真懂咸鱼的味儿？拿郭沫若的故事来说，评头论足的大半都是看热闹的，很多时候没人愿意安静下来，认真读他写的字、走过的路，和身上那古怪、复杂、甚至带些撕裂的人味。

有些人喜欢揪着他文学造诣说三道四，说他写诗不过小儿科。曾有一回看到某位自诩“文化人”的大V摇头晃脑：“郭沫若的诗，还不如我的梦话通顺！”你说好笑不好笑，人家其实就爱博个眼球，何曾当面见识过二十年代郭氏笔下的锋利与光亮？早年那个《凤凰涅槃》，燃得一代青年浑身起鸡皮疙瘩，这可不是写几段顺口溜能比的。

再说了，咱们中国这些年，但凡是弄文的，谁没被同行骂过？文人相轻还少么？鲁迅当年和他也掐架，不过归根结底，两人都知道彼此不是一个小池塘能盛下的鱼。有人造谣“鲁迅骂郭沫若：远看一条狗”，可鲁迅自己说得明明白白：“咱们为同一目标，争过嘴，没结私仇。”这话搁在今天，要还被有些人拿来“考据”，那也算是滑天下之大稽了。

可惜时代变了——键盘比钢枪凶悍。那些批判声浪，有的是因为他婚姻混乱，红颜知己多，有的是嫌他书法丑。说起来，郭沫若三段婚姻，两个红颜，敞开了说也好，有点避讳也罢——这点事儿要真论黑历史，恐怕咱们很多现在大V也站不住脚。无非是你碰上个活在聚光灯下的才子，这些家长里短就成了茶余饭后的谈资。

书法嘛，这行里的人都清楚，争议永远大。有人引康生的调侃，说“郭沫若那字，我夹根木棍都比他写得扎实”。可康生也辟过谣。要这么比，还得看毛主席怎么选人用人：黄帝陵那三个大字、故宫的牌匾，为什么非郭沫若不可？轮到启功也说自己不及他——说到底，眼光有高低，名声是留给时间的。

人品问题才是最扎手的质问。特别提到那两首著名的《水调歌头》——一个写给十年“风暴”，一个反四人帮，别人看的是变脸翻书，觉得他又附炎趋势，又见风转舵。可要我说，那个年代，谁能全身而退？人在劫难逃时，不是都得咬牙说点违心话吗？想想家里的老人，谁没有过不得已的沉默和明哲保身？郭沫若身处浪头，一个决策能定一代文人的命，谁敢纯粹做自己？

其实啊，骂人容易，理解难。我们常说“成王败寇”，可历史里真有这么简单的对与错吗？郭沫若曾站到风口浪尖，既选过刀光，也点过传薪。1926年，他扔下笔杆子随北伐军出征，还在国共分裂时写《请看今日之蒋介石》，把自己的命搭在桌面上的劲头，换成今天的环境，也不多见吧。那个时候，整个北伐都还迷迷瞪瞪，革命路上的人，谁都不敢数后账。

你要说他只是一支笔，那也不对。他早年发起文化社团，写出《女神》，整个新诗运动，无论你欣赏不欣赏，没办法跳过他。当年在日本福冈拉帮结队喊救亡，后来五四呼号，那个文青走到极点也做了实干家。

谁都知道，要做“文化旗手”，风一吹帽子先飞，荣誉和骂名总是轮着来。可是，有谁比他更认真地在那个烽烟遍地的年代，想靠诗文救民于苦难，又甘心把才情做犁，扎过湿冷泥地？

有段时间我常想，这些旧式大人物，身上那种又硬又软的筋骨，是不是城市里长大的我们，早就丢掉了。名利场的明争暗斗、家庭琐碎、人性中的懦弱和坚韧……郭沫若全都尝过了，谁能保证自己真的比他高明？

今天的世界，谁都喜欢“人人都是评判官”的畅快。可你要是去翻翻他晚年的作品，有时能看出满纸的郁愤和疲惫，还有一股说不出的老派孤独，就像暴雨后的巷口老树，还站着，不倒。

我们讲历史人物，真不能光看笑料和小道消息。也许有些弯路非走不可，有些失误藏不得，可是，一路走下来的那些好恶恩怨，不试着替他穿鞋走段夜路，谁又配动辄指点？

郭沫若能自证清白吗？世事如潮，进退都是人身上的苦衷。也许他自己夜深人静会想：为人一世，不问后评，也无暇悔改。我们呢？总该学着放下手里的石头，听听那年代翻涌过的那些浪，才不辜负前人渡过的风雨路。

有些人，注定要卷进是非。留下名字，留下风尘。后人的评说，不过也是时光沙粒——落在哪儿，谁也算不明白。