他们刚结婚，下一集就死了，连骨灰都没留下，只留下一个活了千年、记得她却没人信他的男人。

这剧不是讲穿越，是讲怎么把观众的心挖出来，再踩两脚。

32集，前31集都在憋着，憋着两个人不敢说出口的喜欢。

林宴不是祖宗，沈韶光也不是真穿越，是误会堆出来的感情。

观众等的不是真相，是那句“我喜欢你”。

等到第31集，沈韶杰一拍脑袋，说“我爷爷记错了，林宴不是祖宗”，那一刻，屏幕前的人跟着松了口气。

不是祖宗，那就不用内疚了，不是禁忌，那就该牵手了。

编剧知道观众等这一天等了多久，所以第32集开头，婚礼办得热热闹闹，红绸挂满巷子，灶上还蒸着沈韶光最爱的糯米糕，林宴亲手给她戴上了发簪。

这不是剧情，这是给观众的补偿。

可补偿只持续了十分钟。

大火烧起来，蝴蝶一飞，人就没了。

沈家全家消失，记忆被抹干净，除了林宴，谁都不记得他们来过。

这不是穿越剧的结局，这是把爱情当成了实验品——你爱我，我就让你活在没有我的世界里，用一辈子去记一个不存在的人。

为什么非要死？

为什么不能让她留下？

为什么不能让林宴也穿越回去？

为什么不能让他们在现代重逢？

编剧不是没想过，他只是不敢。

他不敢让主角幸福，因为幸福太普通了，普通到没人记得。

他必须制造一个“经典”，一个让人哭着骂“太离谱”的结局，好让话题冲上热搜，好让平台多卖几小时会员，好让营销号写“年度最虐”“看完哭湿三包纸巾”。

蝴蝶不是神，是拖延症的工具。

它出现三次，第一次是女主穿越，第二次是她要回去，第三次是她死。

它不解释来源，不说明规则，就是个遥控器，想让她走，就按一下。

观众看不懂，但没关系，反正他们哭就行了。

林宴活到老，一个人在雪地里闭眼，手里还攥着那根发簪。

这个画面拍得很美，但美得假。

一个活了一千年的男人，每天吃饭、走路、看日落，他怎么活下来的？

他不娶妻？

不收徒？

不结交朋友？

他不觉得孤独吗？

他不怀疑自己疯了吗？

编剧没问，因为问了，这个故事就撑不住了。

他要的不是真实的人，是一个符号——一个为爱守候的悲剧符号。

这跟《延禧攻略》里魏璎珞死了，乾隆守寡三十年不一样。

魏璎珞的死，是权谋的代价，是宫斗的终点。

可沈韶光的死，是因为“蝴蝶说该走了”。

她不是死在敌人手里，不是死在命运安排，是死在编剧的剧本本子上，因为“这样更有冲击力”。

你见过哪个真正在乎爱的人，会舍得让对方一个人活千年？

你见过哪个真正想团圆的故事，会用“长得一样”来当结尾？

那不是重逢，是敷衍。

一个长得像的人，说他做梦梦见了你，你就信了？

那叫巧合，不叫轮回。

《永夜星河》里女主穿越，最后选择留下，是因为她找到了真正的归属。

《九重紫》里女主重生，拼的是命，赢的是尊严。

他们不靠死来证明爱有多深，他们靠活着去对抗命运。

《宴遇永安》呢？

它靠死来证明爱有多“感人”。

它把观众的耐心熬成汤，煮熟了，再倒掉。

它让你相信爱情能跨越时空，却又亲手把时空锁死。

它让你为一场婚礼高兴，再让你为一场葬礼崩溃。

它不讲逻辑，只讲情绪。

它不讲人物成长，只讲眼泪产量。

这不是创作，这是情绪收割。

你见过哪个家庭，穿越到古代，不打听怎么回去，不研究历史，不找回去的办法，就一心一意开饭馆、谈恋爱？

你见过哪个复仇线，前面铺了二十集，最后靠一个赵王儿子放火就收尾？

你见过哪个美食剧，主角的菜谱连一道都没完整做出来，全靠“这个好吃”“那个香”带过？

他们不是在拍剧，是在赶工期。

他们知道，现在的人不看逻辑，看情绪。

他们知道，只要结局够惨，评论区就能炸。

他们知道，只要“孤独终老”四个字贴上去，就能收割一波“心疼”“太虐了”“求重拍”。

可你心疼的，是一个被写烂的故事。

你有没有想过，如果林宴没有死，如果沈韶光带着记忆回到现代，开了一家“永安食坊”，每天晚上，她都会在回廊点一盏灯，说：“我等的人，可能还没来。”——那才是真正的穿越，真正的爱。

可编剧不敢。

他怕你笑，怕你问：“这不就是《步步惊心》+《夏至未至》的缝合怪吗？”他怕你清醒。

他要你哭，不要你思考。

所以，他让你结婚，然后让你看着爱人死在雪里。

他让你记住的，不是爱情，是被算计的悲伤。

你愿意为一个连规则都不讲的故事，心甘情愿流一整晚的眼泪吗？

你真的，分得清是剧情太惨，还是编剧太懒？